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AVERTISSEMENT. 


J amais il n’y eut d’avertissement 
d’une utilité plus bornée que celui- 
ci, car il ne regarde que le petit 
nombre de lecteurs de Glaire 
d’Albe, et l’infiniment plus petit 
nombre de ceux qui s’en souvien- 
nent; c’est donc eux seulement 
que j’avertis que s’ils s’imaginent 
trouver dans Malvina l’ouvrage 
que j’annonce dans la préface de 
Claire, ils se trompent : le senti- 
ment de mon insuffisance ne m’a 
pas permis de l’achever. Un roman 
en lettres, où chaque style doit 
etre aussi distinct que le caractère 
de ceux qui écrivent, me paraît 
la plus grande difficulté de ce genre 
d’ouvrage; et, pour tenter de la 



6 AVERTISSEMENT, 

vaincre,, j’allendrai encore quel- 
que lems. 

Cependant , comme difïérens 
mol ifs, que je ne veux point énon- 
cer ici, m’engageaient â écrire , 
j’ai essayé la forme par chapitres, 
comme la plus aisée. Ma première 
intention avait été de ne pas don- 
ner plus d’étendue au roman de 
Calvin a qu’à celui de Claire; si 
j’ai été entraînée plus loin, c/est 
que le sujet tn’a paru susceptible 
d’un plus grand intérêt. Puissé-je 
n’être pas la seule de mon avis! 
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; Adieux. — Départ. — Arrivée. 


7 A_DIEtJ, terre chérie , asyle sacré qui 
renferme tout ce qnë mon ccetir aima ! 
adieu, restes précreiiicdè mon amie, dë 


ma compagne, de ma sœur! disait la 
triste Malvina de Sorcy , en arrosant de 
Ses larmes lé tombeau de l’amie qu'elle 
venait de perdre ; adieu ombre chère et 
éternellement regrettée ! le sort qui s’at- 
tache à me poursuivie , me refuse jus- 
qu’à la triste douceur de pleurer chaque 


jour sur ta cendre. Je m’éloigne, et 
bientôt la ronce sauvage, en s'étendant 
sur la pierre quf te couvre, la rendra 
méconnaissable à l’œil même de ton 


amie. Je m’éloigne, et les frivoles ado-^ 
râleurs de ta jeunesse oublieront bientôt 
que tu passas sur la terre; mais tant 
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8 „ MALVINA. 

que le ciel, en me retenant à la vie , 
m’eftipêehera de rejoindre la plus chère 
partie de moi-même, le cruel instant 
qui nous arracha l’une à l’autre ne s’ef- 
facera point de mon souvenir. Je verrai 
toujours ce sourire qui voulait me con- 
soler, ce regard qui s’éteignit en me 

parlant encore — Madame, la chaise 

est prête, s’écria un jeune enfant, en 
venant interrompre Malvina au milieu 
de ses gémissemens. Il fut bientôt suivi 
d’une femme d’un certain âge, qui , 
voyant Malvina à genoux sur la neige, 
la poitrine collée sur une pierre glacée, 

fit une exclamation de douleur. « Bon 

* * ' * 

Dieu, madame, voulez-vous donc mou- 
rir auprès de milady? Que le ciel soit 
béni de l’obligation où vous êtes de vous 
éloigner d’ici! Durant un hiver aussi 
rigoureux, vous n’auriez pas résisté aux 
visites que vous faites la nuit et le jour 
à ce tombeau «.Malvina se leva sans lui 

■ • i * * . 

yépondre; à peine l’avait-elle entendu, 
car il est des douleurs qui isolent du 
reste du monde; l’état de celui qui en 
est atteint ressemble si peu à ce que les 
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MALVINA. 9 

autres lui en disent, qu’il ne comprend 
même plus la langue qu’on lui parle» 
Malvina de Sorcy était française : veuve 
à vingt- un ans d’un homme qu’elle n’a- 
vait point aimé, le premier usagequ’elle 
fit de son indépendance fut de quitter sa 
patrie, et d’aller se réunir à une amie 
qu’elle aimait avec excès, et qui était ma* / 
riée en Angleterre. Durant troisans, elles 
vécurent ensemble, et durant trois ans 
le charme qu’elles trouvèrent dans leur 
amitié fut. tel, que plus d’une fois il fil 
oublier à milady Sheridan les chagrins 
que la conduite dépravée de son mari 
lui donnait, et à Malvina l’impossibilité 
de rentrer dans sa patrie après un si long 
séjour en Angleterre. Quelques amis lui 
rappelèrent pourtant qu’il fallait choisiç 
entre son amie ou la fortune qu’elleavait 
en France : elle n’hésita point; et ce sa- 
crifice fut si loin d’être un effort, que si 
milady Sheridan n’avait pas cru devoi», 
lui en montrer toute l’étendue, jamais 
Malvina n’aurait cru en avoir fait un/ 
Màisdès-lors n’ayant pour toute fortune! 
que les fonds qu’elle avait apportés, et 

x. 
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10 MALVINA. 

qui, placés chez un banquier, lui For- 
maient un assez médiocre revenu, elle 
renonça aux parures comme aux arnuse- 
mensdesonâge, et ne vécut p! us que pour 
le plaisir de voir et d’aimer son amie. 

- En la perdant, elle ne songea point 
qu’elle allait se trouver sur une terre 
étrangère, isolée, sans amis et sans pa- 
rens : il lui était indifférent d’être là on 
ailleurs; et son malheur lui semblait si 
grand, qu’il n’était au pouvoir d’aucune 
circonstance étrangère de l’adoucir, ni 
même de l’aggraver. 

En mourant, milady Sheridan avait 
obtenu de son époux que leur fille, âgée 
de cinq ans, serait remise entre les mains 
de Malvina, et qu’elle seule dirigerait 
son éducation. Il y avait consenti, non 
par égards pour sa femme, mais pour se 
soustraire à un devoir qui aurait pu gêner 
par momens son goût effréné pour le jeu 
et le plaisir. Il était bien aise de pouvoir 
assembler chez lui ses bruyans compa- 
gnons de débauche : la présence de sa 
fille eût été, par la suite, un obstacle à 
tes réunions; et eelle de Malvina, qu’il 
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MALVINA. it 

regardait comme un censeur, lui devint 
même assez à charge pour qu’il lui fît 
entendre qu’elle ferait bien de chercher 
un autre domicile. Malvina, satisfaite 
de pouvoir emmener avec elle la fille de 
son amie, le fut aussi de quitter une 
tnaison où elle était re'voltée de voir les 
ris indécens d’une bande joyeuse rem- 
placer le deuil, insulter à sa douleur, et 
outrager les mânes de son amie. 

- Cependant elle hésitait sur le parti 
qu’elle devait prendre ;lors même qu’elle 
n’eût pas été trop jeune pour vivre seule, 
sa fortune ne lui aurait pas permis de 
prendre une maison. Elle était bien sure, 
d’après le caractère de milord Sheridan, 
qu’il ne fallait pas compter beaucoup sur 
les secours qu’il donnerait à sa fille; et 
puis elle se faisait un secret plaisir de 
fournir elle seule à l’entretien de l’enfant 
de Clara. Dans cette incertitude, elle 
•écrivit à une parente de sa mère, établie 
dans les provinces septentrionales de 
l’Ecosse, pour lui faire part de sa situa- 
tion , de son goût pour la retraite, ainsi 
que du désir qu’elle aurait d’aller vivre. 
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j 2 MALVIN A. 

chez elle, moyennant une pension. Mis- 
triss Birton lui répondit qu’elle accep- : 
tait sa proposition avec d’autant plus 
d’empressement , qu’ayant été long-tems 
négligée par sa famille, elle était fièrede 
pouvoir se venger de cet oubli par un ser- 
vice, et que quoiqu’elle eût été souvent 
dupe de son obligeance, elle ne pouvait 
s’empêcher de mettre encore au rang de 
ses premiers plaisirs le devoir d’être utile 
à ses semblables, et de protéger ses pa- 
ïens. Dans un autre moment, Malvina 
aurait peut-être trouvé un peu d’emphase 
dans la raanièredont mistriss Birton avait 
accueilli sa demande; mais dans celui 
nù elle se trouvait, la douleur r.e lui 
laissa pas le loisir d’y songer. Il fallait 
quitter cette maison où elle avait goûte' 
les seuls instans heureux de sa vie , cesser 
de répandre des larmes sur la froide ar- 
gile qui couvrait les restes de Clara , et 
dire un adieu éternel à ce tombeau qui, 
seul dans l’univers, lui parlait encore 
de son amie. C’est là que, le jour même 
de son départ, elle fut redire à l’ombre 
jde milady Sheridan le serment qu’elle 
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MALVINA. i3 

avait prononcé sur son lit de mort; elle 
fut s’engager une seconde fois à consa* 
crer sa vieentièreà l’éducation deFanny* 
à ne jamais partager son tems et sort 
affection entre elle et un autre objet. Elle 
fut promettre enfin de renoncer pour 
jamais à l’amour; serment téméraire, 
sans doute, que l’exaltation de Pamilié 
dicta avec ferveur, qu’une mère mou- 
rante reçut avec transport, et que la 
certitude d’avoir adouci, par lui, les der^ 
niers momens de son amie, fit renou- 
veler à Malvina avec un pieux enthou- 
siasme. 

Elle le répétait encore lorsque miss 
Tomkins , sa femme de chambre, vint 
l’arracher à ce tombeau : elle se laissa 
conduire en silence à la chaise qui l’at- 
tendait; en y montant elle ne pleurait 
plus : il est des chagrins qui n’ont ni 
plaintes ni larmes. 

On était alors à la fin de novembre; 
les arbres dépouillés de leurs feuilles , 
et le vaste tapis de neige qui couvrait là 
terre, offraient à l’œil attristé un austère 
et monotone tableau; le froid excessif 
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14 MALVINA. 

retenait chacun sous son toit, de sorte 
que les chemins paraissaient déserts , 
et les villages inhabités : les oiseaux se 
taisaient , et l’onde demeurait immobile; 
le sifflement des aquilons et l’airain re- 
tentissant interrompaient seuls le silence 
universel; seuls ils disaient au monde 
que le repoâ de la nature n’est pas celui 
de la mort ; mais ces images plaisaient à 
Malvina , elles sympatisaient avec sa 
douleur; cependant elles étaient encore 
moins sombres que son ame. Ensevelie 
dans de profondes méditations, son re* 
gardv sans se fixer sur aucun objet, par- 
cdirr^it tous ceux qui s’offraient succes- 
sivement à sa vue; tousdevenaient pour 
el le .une source de réflexions affligeantes. 
« Hélas! disait-elle, encore quelques 
I^Qurs,*et les arbres retrouveront leur 
yérdure et les fleurs leur parfum ; un feu 
secret circule dans toutes le$ sèves; tout 
vit dans cette mort apparente, tout re- 
paîtra pour aimer: moi seule je n’aime- 

rpi plus; et le tems, en s’écoulant, ne 

\ 

ji&ut plus m’apporter d’autre bien que 
de tfiïapprocher de mon dernier jour. » 

4l 
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MALVINA. i5 

, ‘Miss Tomkins, Pierre, vieux domes- 
tique français, et ia petiteFanny, étaient 
les seuls compagnons de voyage deMal- 
vina : elle avait fait monter Pierre dans 
la voiture, aimant mieux retarder sa 
marche d’une journée, que de le laisser 
exposé au froid. Vivement touchés de 
l’état de leur maîtresse, ni lui , ni miss 
Tomkins n’osaient interrompre sou si- 
lence, et la respectaient trop pour ha- 
sarder de la consoler; la seule petite 
Fanny osait lui parler; et cette voix, 
qui avait déjà quelque ressemblance 
avec celle de sa mère, tout en faisant 
frémir le cœur de Malvina , lui appor- 
tait le seul plaisir qu’elle fût susceptible 
de goûter encore. , . 

Au bout de dix jours , Malvina arriva 
au lieu de sa destination, dans la pro- 
vince de Bread Alben , qui sépare 
l’Ecosse septentrionale de la partie mé- 
ridionale. Le château de mistriss Birton 
était situéà quelques milles deKiliinen; 
son extérieur gothique, les hautes moto- 
tagnes couvertes de neige qui le domi- 
naient, et l’immense lac de Tay qui 
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i6 MALVtNA. 

baignait ses murs, rendaient son aspect 
a,ussi imposant que sauvage. Cependant 
Maivina voyait avec, une sorte d’intérêt 
celte antique Calédonie , patrie des 
Bardes, et qui brille encore de l’éclat 
du nom d’Ossian. Nourrie de cette lec- 
ture, il lui semblait voir la forme de 
son amie à travers les vapeurs qui l’en- 
touraient ; le vent sifflait - il dans la 
bruyère, c’était son ombre qui s’avan- 
çait; écoutait-elle le bruit lointain d’uu 
torrent, elle croyait distinguer les gé- 
missemens de sa bien-aimée; son ima- 
gination malade était remplie des mêmes 
fantômes dont ce pays était peuplé ja- 
dis; son nom même, ce nom porté jadis 
par la fille d’Ossian, lui semblait un 
nouveau droit aux prodiges qu’elle es- 
pérait. Ce n’est pas cependant qu’on 
pût reprocher à Maivina d’avoir une dé 
ces têtes ardentes et exaltées, amies 
du merveilleux, qui le cherchent sans 
Cesse, et se perdent souvent à sa pour- 
suite; mélancolique et tendre, dans ce 
moment sa douleur seule l’égarait. Sans 
doute, aux jours de son bonheur, son 
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MALVINA. 17 

imagination était vive et brillante; mais 
alors même on n’en disait rien : ce n’é- 
tait que de son cœur dont on parlait. ’ 
Il était près de neuf heures du soir 
lorsqu’elle arriva chez mistrïss Birton : 
tout reposait dans un profond silence. 
Le postillon , en s’avançant au bord 
des larges fossés qui entouraient cet 
asile, aperçut tous les pont-levis déjà 
remontés. Pierre, inquiet de voir sa 
maîtresse si tard dans ces chemins, se 
hâte de descendre pour chercher un pas- 
sage; il marche à tâtons, et se trouve 
bientôt auprès d’un mur qui le conduit 
à une large porte garnie de fer : il 
frappe inutilement ; ce bruit, que les 
échos répercutent de montagne en mon- 
tagne, interrompt un moment la soli- 
tude de ce lieu, et bientôt tout rentre 
dans le silence; il essaye, autant que 
ses forces le lui permettent, de grimper 
sur les barreaux de la porte; et en s’ai- 
dant de quelques rameaux de lierre 
desséchés, il trouve une corde; il la 
tire : le son lugubre d’une cloche re- 
tentit dans le château , et mit tous ses 
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ha bilans en mouvement. On entendit 
des voix s’appeler et se répondre j des 
lumières vont et vienneht, et percent 
l’obscurité; les portes s’ouvrent, et bien- 
tôt la voiture de Malvina roule dans les 
cours. Misfriss Birldn l’attendait dans 
le vestibule; en la voyant, elle ht un 
geste de surprise ; mais se remettant 
bientôt, elle lui dit avec beaucoup d’af- 
fabilité qu’un si long voyage, entrepris 
dans une pareille saison , demandait 
•beaucoup de repos, et qu’elle allait se 
hâter de la conduire dans son apparte- 
ment avant de lui présenter aucune des 
personnes qui habitaient le château* 
Malvina ne demandait pas mieux, et 
suivit aussitôt sa cousine dans la-chambre 
qui lui était destinée. 

' Mistriss Birton ne voulut entrer dans 
aucune conversation avec elle ; après 
lui avoir fait prendre quelques alimens, 
elle la força de se coucher, en lui di- 
sant que toute empressée qu’elle était 
de la connaître et de jouir de sa société , 
elle exigeait que sa belle cousine : con- 
sacrât au repos, les premiers jours de 
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MALVINA. 19 

son arrivée. Elle appuya sur ce mof de 
belle , en fixant Malvina avec un re- 
gard inquiet; celle-ci, absorbée par sa 
douleur, ne s’en aperçut point, et ne 
pensa qu’à remercier mistriss Birton de 
la liberté qu’elle lui laissait , sentant 
bien que, dans ces premiers momens, 
le fardeau d’une conversation lui aurait 
paru pénible à soulenir. Aussitôt qu’ellé 
■eut couché la petite Fanny dans son 
berceau, et l’eut placée près d’elle, elle 
souhaita le-bon soir à mistriss Birton , 
qui la quitta ; alors elle se mit dans soin 
lit, où soit à cause de la fatiguç^da 
voyage ou des insomnies qui l'agitaient 
depuis deux mois, elle ne tarda pas à 
s’endormir. . * 
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MALVINA. 


CHAPITRE II. 

Portrait (i). 

Infortunée Malvina ! enfin tu as cessé 
de souffrir ; enfin le repos apporte son . 
baume sur ta profonde blessure , et quel* 
quesjnstans du moins tu vas oublier 
que tu es restée seule au monde; mais, 
durant ce moment de calme, je veux 
dire ce qu’étsit Malvina , je veux ren- 
dre, s’il est possible, quelques traits de 
cette femme charmante, dont les qua- 
lités, l’esprit et la figure formaient un 
ensemble qui n’a appartenu qu’à elle*, 
et que la terre n’offrira pas deux fois. 


(i) Quelques personnes ont prétendu me 
faire un reproche de la longueur de ce por- 
trait ; peut-être l’eussé-je abrégé beaucoup s’il 
n’eût été que l’ouvrage de mou imagination ; 
mais presque tous ses principaux traits étaut 
pris dans un caractère qui m’est bien connu , 
je n’ai pu me résoudre à eu sacrifier aucun. 
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Mais où trouver des couleurs pour la 
peindre? IL en est de fraîches pour la 
beauté, de suaves pour les grâces, de 
brillantes pour l’esprit; mais pour ce 
charme pénétrant qui savait tout en-» 
lacer, et faire aimer jusqu’à ses défauts, 
où en est-il? 

• Ce n’est point en disant ce qu’était, 
mais ce qu’inspirait Malvina , qu’on 
pourrait la faire connaître; ce ne sont 
point les éloges qui accompagnaient 
son nom, mais l’émotion avec laquelle 
on le prononçait, qu’il faudrait rendre. 
Tout être qui , admis dans son inté- 
rieur , avait pu la voir et- l’écouter , 
éprouvait, en pensant à elle, un senti-» 
ment différent que pour tout autre pêi> 
sonne, et dont il ignorait le nom ; car 
ce qui plaisait le plus en elle n’en avait 
point : avec beaucoup d’esprit, elle pos- 
sédait quelque chose de mieux qui le 
faisait oublier ; et tandis que beaucoup- 
de femmes s’enorgueillissent des louan-. 
ges qu’on donne au leur, Malvina au- 
rait beaucoup perdu si on avait pensé 
au sien. 


Digitized by Google 



aa MALVINA. 

Je ne prétends pas dire que Mal vina 
fût sans défauts; mais chez elle ils sem- 
blaient un attrait de plus : je n’en sau*. 
rais donner d’autres raisons, que de 
«3 i re qu’ils étaient ceux de Malvina , et 
qu’on ne la voulait pas mieux , parce 
qu’on ne la voulait pas autre. Ce n’était 
ni tel agrément, ni telle qualité qu’on 
remarquait en elle ; car, à l’exception 
" de cette bonté qui suppose tarit de ver» 
tus, et qui n’en paraît pas une, rien ne 
semblait saillant dans son caractère , 
parce que tout était en harmonie. 

Malvina possédait cette complaisance 
que la politesse copie et n’imite point r 
ce n’était ni par effort ni par calcul , 
qu'elle pliait son goût à celui des au- 
-i ' très, mais parce que l’image du plaisir 
d’autrui lui arrivait toujours avant celle 
£|tdu sien. . . 

'■>: ’ Malvina obligeait un étranger comme 
on sert un ami : mais en servant ses 
j^mis, elle trouvait pour eux quelque 
chose de mieux encore; sans doute il 
■ faudrait avoir été cher à Malvina ; il- 
• faudrait avoir été milady Sheridan eilg* 
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MALVINA. 33 

même,, pour connaître dans foute son 
étendue ce qu’est le dévouement d© 
l’nmitié ; celle-là seule à qui elle 
avait donné Je nom d’amie pouvait 
dire avoir été véritablement aimée , 
puisqu’elle avait inspiré ce sentiment 
inconnu de : nos jours , qui donne sa 
fortune sans calcul, comme sa vie sans, 

Afin de finir le portrait de Malvina, 
je rje parlerai point de sa bienfaisance, 
car. qe sujet serait inépuisable; je n’au-r 
çajs jamais assez dit Je charme secret et 
doux- qu’elle trouvait à être l’auteur de 
Ja prospérité d’autrui, ni comment un 
long usage de ce plaisir y rendait cha- 
que, ; jopr son coeur plus sensible, au 
point, de lui faire croire qu’elle perdait 
tpjUt ce qu’elle ne donnait pas. { 

_j,^>*it est vrai que les vertus nous furent 
données par l’Etre- Suprême, comme, 
une lumière pour le connaître, et un. 
mojen de t nous rapprocher de lui, qui 
plus que Malvina devait avoir cette con- : . 
fiançe profonde de l’existence d’un Dieu,: 
et cette piété sincère qui ne fait yoiç; : 
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dans celte vie qu’un moyen d’en obtenir 

une plus heureuse ? 

Quoique douée d’un cœur tendre, et 
même passionné, Malvina n’avàit ja» 
mais aimé que son amie. Habituée, dès 
son enfance, à ne vivre que pour elle , 
à ne jouir que de son amitié , elle ne se 
figurait pas qu’il existât d’autres biens. 
Sans doute une vive passion aurait pu 
l’arrachera cette erreur; mais l’homme 
auquel on l’avait unie n’était pas propre 
à la lui inspirer, tant à cause de la dis- 
proportion des âges, que du peu de 
Rapports des caractères ; aussi Malvina 
ne recueillit - elle d’autre fruit d’une 
union si désassortie, qu’une douceur à 
toute épreuve, et la conscience d’avoir 
rempli ses devoirs avec la plus austère 
rigidité. Elle avait fini même par gagner 
la confiance de son mari; car si sa tou- 
chante beauté faisait naître les désirs , 
sa pudeur les enchaînait. Timide , mo- 
deste, rougissant d’être remarquée , ses 
yeux, toujours baissés, lui laissaient 
ignorer qu’elle était l’objet de tous les 
regards; et comme il n’y avait point d? 
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femme qu’elle n’effaçât par ses charmes , 
il n’en était point qu’elle ne surpassât 
davantage par ses vertus : tousla voyaient 
avec admiration; elle seule n’en savait 
rien. 

Sans doute ceux qui l’avaient aimée 
en silence durant son mariage, osèrent 
le lui dire lorsqu’elle fut libre ; mais 
son ame, fatiguée par une longue tyran- 
nie, avait plus besoin de repos que d’a- 
gitation ; elle ne voulait, ne désirait 
quel’amitié.Milady Sheridanétait l’idole 
qu’elle déifiait; elle vola dans ses bras, 
et ne voulut plus d’autre plaisir : son 
amie était malheureuse, sa tendresse re- 
doubla. Ah ! sans doute, qui n’a pas vu 
souffrir ce qu’il aime, ne sait point en- 
core jusqu’où il peut aimer. 

Ainsi Malvina, arrivée à vingt-quatre 
ans sans avoir connu l’amour, ne se 
croyait pas susceptible d’en éprouver ; 
mais pour y avoir élé étrangère , on n’y 
est pas inaccessible* Hélas! pourquoi 
Pignorait elle ? 

Non seulement elle croyait avoir la 
certitude que ce sentiment ne pouvait 

x. a 
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rien sur elle, mais elle y joignait la 
ferme résolution devle repousser. N’a- 
vait-elle pas promis de servir de mère à 
Fanny ?i Ne devait-elle pas consacrer sa 
vie entière à remplir .ce devoir? et n’au- 
rait- elle pas regardé comme un crime 
tout ce qui aurait pu l’en distraire ? 
Dans ces dispositions, rien ne pouvait 
lui convenir davantage que la retraite 
où elle se trouvait : aussi l’idée d’y vivre 
loin du monde, et de pouvoir s’y livrer 
entièrement â ses regrets et à son en- 
fant , avait-elle répandu une sorte de 
douGeur sur l’amertume de sa peine. 


CHAPITRE III. 

Une plus ample connaissance. 

Il était fort tard le lendemain lorsque 
Malvina se leva. A peine avait-elle passé 
sa robe, qu’en s’approchant d’une des 
croisées de son appartement, elle fut 
frappée du superbe spectacle qui s’offrâit 
à ses regards : les eaux bleuâtres et 
transparentes du lac s’étendaient au loin. 
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et les vapeurs qui s’élevaient de sou 
sein ne permettaient pas d’apercevoir ses 
bornes. Sur un de ses côtés, les monta- 
gnes, couvertes d’une forêt de noirs sa- 
pins, dont les têtes robustes défiaient la 
fureur des tempêtes , entrecoupées de 
profonds ravins, du sein desquels dé 
vastes et impétueux forrens se versaient 
à grand bruit, faisaient un contraste 
frappant avec le silence qui régnait sur - 
les montagnes de l’autre rive; celles-ci, 
encombrées d’énormes blocs de graîiit 
entassés les uns sur les autres, et sans 
aucun vestige de végétation, offraient à 
l’œil attristé l’image du chaos et de la des- 
truction. 

Tandis que Malvina considérait atten- 
tivement ce tableau, elle fut interrompue 
par une voix caressante qui s’informait 
d’elle avec intérêt ; elle se retourne et 
aperçoit mistriss Birton dans le désha- 
billé le plus élégant; et qui, lui souriant, 
lui dit : «• Ah ! ma belle cousine , ce ne 
sont point ici les aspects toujours doux 
et fertiles de notre France; c’est' là' seu* 

lement que se déploient tous les bien* 

' ' « j” f : • “■ •• 
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faits de la nature : nous n’avons ici que 
ses rigueurs; mais, en attendant que la 
belle saison vienne un peu égayer nos 
montagnes, j'ai eu soin de faire placer 
ici différens tableaux des meilleurs maî- 
tres des écoles italienne et flamande. 
Croyez-moi, il vaut mieux regarder le 
beau ciel de France et d’Italie en pein- 
ture, que celui d’Ecosse en réalité. Mal- 
vina leva les yeux, et aperçut en effet 
plusieurs jolis paysages disposés avec 
gcftit sur le papier vert qui ornait son 
cabinet. Touchée de cette attention, et 
l’attribuant au bon cœur de raistriss Bir- 
ton, elle lui prit la main et lui dit : « Je 
suis bie*n reconnaissante, ma cousine, 
de tout ce que vous faites pour moi; ces 
soinsattentifsdont je suisl’objet me disent 
tout ce que vous êtes : qui s’occupe 
ainsi d’une étrangère, doit faire le bon- 
heur de tout ce qui l’entoure. — C’est du 
moins lebutoù j’aspire, lui répondit mis- 
triss Birton , et c’est la principale raison 
qui m’a engagée à vivre dans celte soli- 
tude; cette tèrçe étant seigneuriale, et 
ayant un grand nombre de vassaux, je 
jyeille sur eux , je les soulage ; et comme 
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ils voient en moi l’arbitre deleurdestinée, 
je fais en sorte qu’ils y voient aussi la 
source de leur bonheur ». Malvina ap-^ 
plaudità ce discours que mistrissBirtoiï 
avait prononcé avec un peu d’emphase; 
mais elle n’en furpoint attendrie, et elle 
se reprocha intérieurement de n’être pas 
plus sensible au mérite de mistrissBir- 
ton. Peut-être qu’un observateur, moins 
indulgent ou plus éclairé, aurait pensé 
que quand la bonté se montre au lieu de 
se laisser voir, elle doit être honorée en- 
core, mais qu’elle ne peut plus toucher»’ 
« Puisque vous m’avez permis, dit 
Malvina, de passer quelques jours sans 
descendre, je vais en profiter dès aujour- 
d’hui et rester chez moi, loin du monde 
que j’ai quitté depuis long-tems. ... — 
Vous êtes libre , entièrement libre, ma 
cousine, interrompit mistriss Birton ; 
j’ai toujours su mettre mes amis si à leur 
aise chez moi, qu’ils croyaient être chez 
eux ; et je ne ferai certainementpas d’ex- 
ception pour vous. Au reste, je vous en- 
gage d’autant moins à m’accompagner 
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dans le salon , que j’ai , pour quelques 
jours encore, une société qui ne vous 
conviendrait guère, des jeunes gens très- 

gais, très-bruyans Mais quand nous 

serons en famille, vous nous reviendi*ez.» 
, Malvina fit une inclination , et sa cou- 
sine la quitta. Durant plusieurs jours , 
elle la vit fort peu, et ne s’en plaignit 
point. Le malheur avait beaucoup exalté 
sa dévotion habituelle, et cette dispo- 
sition si naturelle aux âmes tendres, lui 
faisait chérir la solitude avec, passion j 
car on sait que la solitude est le séjour 
auguste que la religion s’est réservé dans 
tous les siècles; que c’est là qu’elle com- 
munique ses inspirations, que coulent 
les larmes de contrition , et que les sou- 
pirs dû coeur sont entendus des cieux. 

Cependant la bonne mistriss Tomkins 
n’était pas contente de voir sa maîtresse 
toujours renfermée dans son apparte- 
ment; il lui semblait que la distraction 
pouvait être employée avec succès con- 
tre la douleur, et trouvait très-mauvais 
que mistriss Birton laissât pleurer sa 
cousine toute seule, tandis que la joie 
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régnait dans le salon., Elle sè hasarda 
un matin à eh parler à Malvina, en lui 
apportant son déjeuner. « Est -ce qufe 
madame ne descendra pas aujourd’hui? 
Tout le monde part demain ) et si j’o- 
sais dire mon avis , je crois que madame 
pourrait s’amuser là -bas. — Hé! ma 
bonne Tomkins, vous savez bien que je 
ne suis pas disposée à m'amuser. — 
Mais si madame voulait essayer seule- 
ment... d’ailleurs , on a tant de désir dte 
la voii\ — Mais je ne suis connue de 
personne ici. — - Qu’est- ce que cela fait ? 
on a entendu parier de madame, et oh 
est impatient de la connaître. Chacun 
me questionne : Pourquoi votre maî- 
tresse ne paraît-elle pas ? est-ce qu’ellfe 
est malade ? pourquoi se cache-t-elle-? 
est-ce qu’elle est laide?.,. Ha! haï comme 
je leur ai répondu , avec dédain , qu’ils 
parcourraient en vain leurs trois royau- 
mes avant d’y trouver une figure comme 
la vôtre : cela n’a fait que redoubler là 
curiosité. — Et vous croyez que , pour 
la satisfaire , je qnilterai ma retraite 
tant qu'on ta’y laissera en paix? — Ma 
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bonne, interrompit la petite Fanny , 
dites donc à maman, qui était ce joli 
lord, celui qui avait le plus d’envie de 
la voir, qui m’a tant caressée et m’a 
donné tous ces bonbons. — C’est sir 
Edmond Seymour, repartit miss Tom- 
kins, le neveu de mistriss Birton ; il est 
beau comme un ange , et puis si affable , 
si gracieux envers tout le monde! Il est 
vrai qu’on dit que c’est un franc liber- 
tin; mais, pour moi, je n’en sais rien ; 
je ne me mêle point de tous les caquets 
des domestiques. — Et vous faites bien , 
ma chère Tomkins ; évitez, autant que 
vous le pourrez, ces sortes de conversa- 
tions, si vous voulez vivre tranquille : 
ma cousine me paraît une excellente 
femme, et... — Quant à cela, madame, 
interrompit miss Tomkins, ce n’est pas 
ce que tout le monde dit ici, et on m’a 
déjà raconté des choses!... mais Dieu me 
préserve de dire du mal de mon pro- 
chain ; on le connaît toujours assez t6t. 
Je voudrais seulement que madame con- 
sentît à se distraire; quand je la vois 
toujours pleurer, il me semble que je 
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suis bien plus vieille de dix ans. — Ma 
bonne Tomkins , reprit doucement Mal-' 
vina , laissez moi le choix de mes dis- 
tractions', je vous prie, et croyez que 
j’en trouve davantage dans ma solitude 
que dans le monde ». Miss Tomkins 
secoua la tête, comme n’étant pas con- 
vaincue de ce que sa maîtresse lui di-‘ 
sait; mais, n’osant pas la presser da- 
vantage, elle sortit sans ajouter un mot. 

Le surlendemain, mistriss Birton fit 
dire à sa cousine qu’elle l’attendait à dé- 
jeuner dans son appartement. Quoique 
cette invitation contrariât un peu Mal- 
vina, elle ne crut pas devoir s’y refuser» 
et descendit. Elle trouva mistriss Birton 
seule dans un salon où le déjeuner était 
préparé. « Enfin , ma chère Malvina ,lui 
dit-elle en la voyant entrer , toute ma 
société est partie, et je peux jouir du 
plaisir de me trouver avec vous. — - Je ! 
crains bien , ma cousine , reprit Mal- 
vina , d’être peu propre à vous en pro- 
curer, et je vous plaindrais si vous u’a-,- 
viez d’autre société que moi. — Pour? 
quoi donc, ma cousine? vous me pa- 

3 . 
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laissez très-aimable. Au reste, je ne 
suis pas absolument seule dans mon châ- 
teau , et vous ferez connaissance , à 
dîner, avec ceux qui y résident avec 
moi; mais, pour celte matinée, je vous 
l’ai réservée toute entière «.Malvina se 
sentit plus gênée que reconnaissante de 
cette attention: elle aurait voulu y ré- 
pondre ; mais n’ayant presque rien à 
dire à sa cousine, elle ne fut frappée que 
de l’idée d’avoir une conversation de 
plusieurs heures à soutenir, et l’effroi 
qu’elle en conçut augmenta encore, la- 
difficulté qu’elle y tronvait. . 

Dans cette disposition , elle s’assit as- 
sez tristement auprès du feu devant une 
table servie avec profusion ; mistriss 
Birton ne la pressa point de manger 
avec affectation, mais lui fit remarquer 
avec soin ce qu’il y a de plus délicat , et 
tâcha d’exciter son appétit ainsi que sa 
gaîté. Malvina la remerciait toujours , 1 
et cependant, fatiguée de tant d'atten- 
tions, elle aurait* préféré le plus négli- 
' gent oubli à ces prévenances officieuses 
qui ne laissent pas respirer un moment; 
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car mistriss Birton avait Beau vduloir 
se faire bonne, comme la nature ne l’y 
portait pajgp ses soins manquaient tou- - 
jours de cette cordialité qui met à sou 
aise, et ses discours, de cet abandon 
qui s’insinue dans le cœur. 

Le déjeuner étant fini, et la conver- 
sation étant épuisée, mistriss Birton pro- 
posa à sa cousine de parcourir l’inté- 
rieur du château , et la conduisit d’abord 
dans.un joli salon de musique; elle lui 
. montra des orgues, des pianos, des 
harpes, enfin toutes les sortes d’inst ru- 
mens possibles. De là elles passèrent 
dans une spacieuse bibliothèque, qui 
les conduisit à une vaste galerie de tà^ 
bleaux : des poêles souterrains échauf- 
faient ces pièces ; et leurs diSérens 
tuyaux se réunissant auprès de l’appar- 
tement de mistriss Birton, elle avait 
fait construire au-dessus une petite sérre 
chaude où elle' cultivait, en tôutês sai- 
sons, les arbrisseaux odorans , que dêS 
climats plus doux ne voient naître que 
l’été : par une ouverture ménagéè avec 
art, la rose, l’oranger* et ; rhéüôttôpe 
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exhalaient leurs parfums aromatiques 
dans son boudoir. Cette ^petite pièce-, 
peinte à presque sur le mi||| représen- 
tait un bocage de verdure, entremêlé 
de touffes de fleurs, si bien imitées, 
que chacun, trompé par leurs couleurs, 
.et séduit par l’odorat, se croyait au mi- 
lieu des champs ; quelques glaces , dont 
les bordures étaient cachées par des feuil- 
lages découpés, égayaient encore ce sé- 
jour, et dans le fond une ottomane pla- 
cée dans une alcôve, et cachée par un 
rideau de crêpe, présentait l’asyle de la 
yolupté. 

Quoique Malvina eut été accoutumée 
à l’opulence dans Rapatrie, et chez mi- 
lady Sherïdan, jamais, néanmoins, l’i- 
mage d’un luxe aussi recherché n’avait 
frappé ses regards; il lui eut paru in- 
convenable à Paris et à Londres, qu’é- 
tait-il donc. dans le nord de l’Ecosse? 
Que de frais pour faire venir tous ces 
ornemens! que d’ouvriers pour les met? 
tre en œuvre! que de soins pour les en- 
tretenir! Il n’aurait pas fallu la moitié 
autant de peine et de dépense pour fon* 
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der un hospice ; dans un pays aussi sau- 
vage , il eût été un bienfait : ce boudoir 
n’y semblait qu’un choquant contraste..' 
Tandis que Malvina faisait toutes ces 
réflexions, mistriss Birton, comme si 
elle eût deviné sa pensée , lui dit : « Ma 
belle cousine, vous seinblez surprise, je 
le vois , de trouver quelques commodités 
dans le fond de cette province, et peut- 
être me blâmez-vous d’avoir donné trop 
à mon goût à cet égard ; mais sachez, du 
moins, que je ne m’y suis livrée qu’après 
avoir fondé desétablissemens utiles. J’ai 
dans une aile de mon château une école 
pour les enfans , une infirmerie pour les 
malades, et une forge où je distribue, 
gratis, aux pauvres habitans de ma 
terre , du fer et des outils pour gagner 
leur vie. — Ah! oui, ma cousine, ré- 
pondit Mâlvina attendrie, voilà qui ra- 
chète bien l’extrême élégance de vos 
appartemens : il est permis de donner 
à son penchant, quand on a commencé 
par faire du bien aux autres; mais je 
vous en prie, allons voir ces honora- 
bles institutions : ici on peut louer votre 
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goût sans doute, mais c’est-Ià qu’on 
doit apprécier votre cœur. — Je voudrais 
fort vous obliger, reprit mistriss Bir- 
ton; mais, ayant fixé de n’aller que 
deux fois par mois visiter ces élablisse- 
mens, je craindrais que ceux chargés 
d’y veiller ne s’autorisassent de mon 
exemple , si je manquais moi-même à 
l’ordre prescrit; ainsi nous attendrons au 
jour marqué. — Gomme il vous plaira, 
répliqua Malvina urrpeu surprise ; mais 
ne pourrais-je pas y aller seule ? — Non > 
ma chère, je ne veux pas me priver du 
plaisir de vous y conduire, et vous me 
désobligeriez si vous y alliez jamais sans 
moi. 

Malvina n’insista pas, et sans trouver 
précisément rien à blâmer dans le ton et 
les discours de mistriss Birton , elle sentit 
qu ? ily àvait là quelque chose qui ne lui 
plaisait pas; car, si son esprit était plus 
disposé que tout autre à l’indulgence, 
son cœur avait une pénétration rapide, 
qui lui faisait saisir dans l’instant les 
secrets motifs de ceux qui lui parlaient. 
Avant d’avoir réfléchi, avant même 
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d’avoir pensé, l’impression était reçue : ^ 
souvent il lui arrivait de se blâmer de 
ces mouvemens involontaires, mais elle 
ne pouvait les vaincre; en vain, à force 
de raisonner, se persuadait-elle de leur 
injustice; son cœur 11e se rendait pas à 
ses raisons; et s’il était facile de tromper 
son jugement, il ne l’était pas d’échap- 
per à son instinct. 

Comme elle se disposait à quitter sa 
cousine , celle-ci lui dit : a Ma chère Mal- 
vina, afin de vousfaire oublier , s’il est 
possible, que vous n’êtespoint ici chez 
vous, je voudrais que vous me dissiez avec 
franchise si vous préférez manger dans- 
votre appartement : on pourra trouver 
cela un peu singulier; mais n’importe, 
je veux me prêter à tous vos goûts ».Mal- 
viua fut tentée un instant d’accepter la 
proposi tion ; cependan t , en réfléchissant • 
qu’elle serait obligée de donner quelques 
momens à sa cousine, elle trouva plus 
convenable de choisir l’heure des repas, 
çt lui dit : «Que, quoique l’excessive 
tristesse qui l’accablait lui fît craindre 
d’être une compagnie bien maussade, 


Digitized by Google 



40 MALVINA. 

néanmoins, si sa cousine n’en était pas ef- 
frayée, elle descendrait dîner. — Pourvu 
que cela vous convienne , ma chère 
Malvina, pourvu que vous veniez de 
votre plein gré, soyez sûre de tout le 
plaisir que je trouverai à me réunir à 
vous ; d’ailleurs, pourquoi redouterais-je 
votre tristesse ? La douleur d’autrui peut- 
elle m’être étrangère ? ah ! ne craignez 
pas d’exhaler la vôtre dans mon sein ; j’ai 
trop souffert moi-même, je connais trop 
les maux dont la sensibilité est la source, 
pour ne pas compatir aux vôtres ». Mal- 
vina le crut, et plaignit sa cousine des 
chagrins dont elle disait avoir été la vic- 
time; mais elle sentit, en même tems , 
que ce n’était pasà mistrissBirton qu’elle 
aimerait à parler des siens. 
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CHAPITRE IV. 

De nouvelles connaissances. 

Depuis queMalvina avait perdu son 
amie, c’jétait la première fois qu’elle avait 
soutenu une si longue conversation : fati- 
guée de l’effort qu’elle venait de faire,' 
elle se rendait avec précipitation dans sa 
chambre, lorsqu’en enfilant un corridor, 
elle fut saluée par un homme d’environ 
trente ans, d’une figure noble, et dont 
les manières paraissaient respectueuses 
et polies : elle se contenta de lui faire 
une légère inclination , et. passa son che- 
minsans s’arrêter. Il n’en fut pasdemême 
deM. Prior; quoiqu’il eût été le seul dans 
la maison qui n’eût éprouvé aucune cu- 
riosité de connaître madame de Sorcy,iL 
ne put la voir sans en être frappé : en 
effet, comment eût-il été possible de l’en- 
visager avec indifférence? quel être sur 
la terre aurait pu rencontrer sans émo- 
tion cesyeux si vifs et si touchans , et les 
perdre de vue sans regret T Quand Mal- 
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vina fut passée, M. Prior se retourna 
pour la regarder encore : quand elle eut 
tourné dans la galerie qui conduisait à 
son appartement, il avança quelques pas, 
allongea le cou pour la voir plus long- 
tems, resta un moment immobile à sa 
place lorsqu’elle eut disparu , et puis 
continua sa route plus lentement, et en 
rêvant à la charmante personne auprès 
de laquelle il allait vivre. M. Prior était 
d’une noble fa mi I le écossaise; ses parens 9 
chargés de beaucoup d’enfans , et sans 
fortune, lui avaient fait prendre l’état 
ecclésiastique , et il s’était conformé 
d’autant plus volontiers à leur volouté* 
qu’aimant passionnément l’étude et Id 
littérature, il espérait pouvoir se livrer 
aisément à ses goûts dans son état : mais 
ce n’était pas le moyen d’y réussir. Dans 
celui-là , comme dans tout autre , les ta- 
lensfonh33oinsquei’intrigue,etM. Prior, 
avec le cœur le plus droit , l’esprit le plus 
cultivé et les mœurs les plus pures, n’a- 
vait pu trouver une place qui lui donnât 
de quoi vivre^il étaitdans cette situation , 
lorsque le hasard lui procura la connais- 
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sance de mistriss Éirton , dans un voyage 
qu’elle fit à Edimbourg : elle avait assez 
d’esprit pour apprécier celui de M.Prior; 
et fl ittée de retirer chez elle un homme 
d’une famille noble, elle lui offrit une 
place de chapelain dans son château 4 
avec cent guinées d’appoiutemens. Sé- 
duit par l’air gracieux de mistrissBirton, 
et par l'espérance de consacrer tous ses 
momens à l’étude, dans les montagnes 
escarpées et sauvages de Bread Al ben, il 
accepta avec enthousiasme l’offre qui lui 
était faite. Charmé de la position solitaire 
de son nouvel asile, son étonnement, en 
voyant l’intérieur, surpassa beaucoup 
celui de Malvina , et l’élégante somptuo- 
sité de ce lieu lui fit naître des soupçons, 
que l’expérience rectifia peut être dans la 
suite; mais quel que fût le jugement qu’il 
porta sur mistriss Birton, jamais il ne 
s’ouvrit sur ce sujet à personne; çe secret 
était concentré dans son cœur ; peut être 
appartiendra-t-il à la seule Malvina d’en 
recevoir la prompte confidence. 

Lorsque Malvina descendit pour le 
dîner, elle trouva dans le salon, outre 



44 MALVINA. 

M. Prior, deux dames qu’elle ne con- 
naissait pas, et qui, aussi tôt qu’elle paru r, 
la regardèrent avec une avide curiosité. 
Mislriss Binon se leva pour aller au- 
devant d’elle, et lui dit : Permettez, ma 
belle cousine, que je vous présente les 
amis de ma solitude, qui seront sans 
doute charmés de la nouvelle compagne 
qu’ils vont avoir. Voici d’abord M. Prior, 1 
chapelain de ma maison , et dont la noble 
naissance est le moindre mérite; les fonc- 
tions qu’il remplit ici sont bien au-dessous 
de ses talens , et je dois rendre grâce à sa 
mauvaise fortune, qui l’a forcé de s’y 
réduire. Voici, continua-t-elle, en se 
retournant vers une vieille dame de cin- 
quante ans, mistriss Melmor, ancienne 
amie de ma mère. Veuve d’un homme 
de qualité, et ruinée par un procès , elle 
èst venue partager ma retraite avec sa 
fille que vous voyez avec elle. Cette jeune 
personne, quoique âgée à peine de dix-- 
sept ans, a déjà de rares talens, et ses 
soins pourront vous être utiles pour la 
jeune orpheline que vous avez auprès 
de vous. — Malvina répondit avec dou- 
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ceur qu’elle serait charmée de jouir des 
talens de miss Melmor pour son propre 
compte, mais qu’elle serait bien fâchée 
d’employer un seul de ses momens à la 
tâche pénible d’enseigner un enfant ; 
qu’un pareil soin ne pouvait être pris 
que par une mère. — Mais , si je ne me 
trompe, madame, lui dit mistriss Mel- 
mor, cette jeune miss n’est pas votre 
fille? — Non , madame , répondit Malvina 
en retenant ses larmes ; mais le malheur 
l’a rendue plus qu’une fille pour moi. — 
Ah î j’entends : sa mère était votre amie, 
et vous l’avez adoptée à sa mort.... — 
De grâce, n’interrogez pas ma cousine 
sur un article aussi délicat , interrompit 
mistriss Birton ; je n’ai pas osé moi- 
même lui en parler encore ; je sais trop 
qu’il est des blessures que le tems seul 
peut guérir, — Mais" il en est, ajouta 
Malvina , sur lesquelles le tems passe en 
vain ; il ne les guérit pas. — Ne désespé- 
rons de rien , ma chère, lui dit mistriss 
Birton , en la baisant doucement sut le 
front , nous verrons un jour ce que 
pourra sur vous le zèle de ma sincère 
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amitié. — Durant celte conversation, 
M. Prior n’avait point ouvert la bouche, 
ni cessé de regarder Malvina. Ce visage 
abattu et décoloré lui paraissait ce qu’il 
avait vu de plus touchant au inonde; 
chaque mot qu’elle prononçait remuait 
vivement son cœur, et il s’étonnait que 
d’autres voix osassent se mêler aux doux 
sons de la sienne. En vain cherchait- 
il à se rappeler les plus intéressantes 
femmes qu’il avait connues; aucune ne 
pouvait entrer en comparaisonavecMal- 
vina. Miss Melmor fut la première à s’a- 
percevoir, ou, du moins, à remarquer 
sa préoccupation. Je me trompe fort, 
dit -elle, si la tristesse de madame de 
Sorcy n’a pas déjà gagné M. Prior, et 
s’il n’est pas au moment de pleurer avec 
elle sur des malheurs qu’il ne connaît 
pas encore; que sera-ce donc si elle les 
lui raconte? — Et que pourrai -je ap- 
prendre que je ne sache déjà? s’écria 
vivement M. Prior; l’accent, le main- 
tien, la physionomie, ne sont-ils pas les 
plus éloquens interprètes de la douleur? 
Ah! si les infortunés n’avaient que des 
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paroles pour la peindre, ils ne seraient 
jamais entendus. Malvina leva ses beaux 
yeux sur M. Prior avec un léger signe 
d’approbation ; elle ne l’avait point re- 
marqué encore ; en le regardant davan- 
tage , el le se sentit prévenue en sa faveur. 
Sa physionomie, quoique grave et aus- 
tère , avait quelquechose d’extrêmement 
sensible qui ne pouvait pas échapper à 
l’œil de Malvina ; mais, pour y décou- 
vrir ce caractère, peut-être fallait- il y 
participer soi-même; et, d’après cela, 
miss Melmor ne l’aurait jamais aperçu, 
quand bien même elle eût passé sa vie 
avec M. Prior. 

Pendant le dîner, elle interrogea plu- 
sieurs fois Malvina sur les divers amuse- 
mens de Londres. Je les ai peu connus, 
répondit celle-ci; railady Sheridan n’al- 
lait jamais dans les lieux publics que par 
complaisance pour son mari; il était rare 
qu’il l’exigeât , et je ne sortais jamais sans 
elle. — Ah, bon Dieu! reprit miss Mel- 
mor, comment se peut-il qu’on fasse un 
si triste usage de sa liberté, et qu’on se 
prive des bals , des spectacles, des fêtes , 


Digitized by Google 



4» MALVINA. 

quand on est maîtresse d’en jouir? J’a^ 
voue, pour moi, que je ne désire pas 
d’autres plaisirs.... « Croyez, ma chère, 
interrompit mislriss Birton, qu’on s’en 
lasse bien vite ; j’en ai joui avec excès 
dans ma jeunesse : on m’a enivrée de 
tout ce que les triomphes de l’amour- 
propre ont de plus doux ; mais, revenue 
de ces chimères dont j’ai bieutôt connu 
le vide, j’ai quitté le monde avant qu’il 
m’eût quittée. En vain il a cherché à 
me rappeler dans son sein , j’ai résisté à 
toutes ses avances pour me consacrer 
aux seules jouissances réelles, la bien- 
faisance et l’amitié; et à présent que je 
ne suis plus ni jeune, ni jolie, je me 
trouve bien de n’avoir pas donné toutes 
mes années au plaisir». Mistriss Melmor 
se répandit en éloges sur la haute sagesse 
de son amie ; Malvina les trouva si ou- 
trés, qu’ils lui ôtèrent l’envied’en donner 
aucun : d’un autre côté, apercevant sur 
les lèvres de M. Prior un léger mouve- 
ment qui retenait un sourire, elle s’en 
étonna ; car le discours de sa cousine lui 
jayait paru fort censé. Mais toutes ses 
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idées furent bientôt écartées paries sou- 
venirs : douioureux qui la poursuivaient 
sans cesse ; et avant la fin durepas, elle 
demanda et obtint la permission de se 
retirer.' 

■ » 

CHAPITRE V. 

La Bibliothèque . 

]Vj[alviNA n’ayant point apporté de 
livres avec elle, descendit un matin chez 
sa cousine pour lui demander la per- 
mission d’en prendre quelques-uns dans 
sa bibliothèque. Ma chère, lui répondit 
mistriss Birton , comme je ne me plais 
à n’avoir que les plus belles éditions, 
mon usage n’est pas de prêter mes livres 
aux femmes, qui ordinairement n’en 
ont aucun soin ; mais cependant je con- 
sens à faire une exception en votre fa-: 
veur, et vous êtes libre de choisir ceux 
qui vous Conviendront. Màlvina la re- 
mercia sans plaisir, car cette complai- 
sance, qui cherche si bien à faire valoir 
çe qu’elle accorde, est souvent pire qu’un 
V ? 
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refus : elle se promit d’en faire peu d’u- 
sage; et entrant dans la bibliothèque 
avant de remonter dans sa chambre , 
elle s’arrêta devant un rayon qui con- 
tenait tous les auteurs français : c’étaient 
les bons amis de sa jeunesse; c’était 
entre eux et milady Sheridan qu’elle 
avait passé les plus beaux momens de 
sa vie. Elle pleura en voyantMonlaigne; 
son imagination la transporta à l’instant 
dans la fertile France, sous. le toit pa- 
ternel, où, pour la première fois, elle 
avait lu son chapitre de l’Amitié. Elle 
n’était pas mariée alors , non plus que 
sa Clara, qui était de moitié dans cette 
lecture. A chaque phrase leurs yeux se 
rencontraient et semblaient se dire : 
C’est là ce que nous éprouvons; mais 
leürs bouches timides n’osaient encore 
en faire l’aveu : une pudeur secrète , 
fidèle compagne des premières émotions 
de l’ame, le retenait au fond de leurs 
cœurs. Etonnées et ravies, la nature 
leur paraissait plus belle depuis qu’elles 
l’admiraient ensemble; les fleurs plus 
fraîches depuis qu’elles les cueillaient 
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l’une pour l’autre. Heureuses de s’aimer, 
elles se livraient avec délice au senti- 
ment qui les entraînait, sans se rendre 
compte de la source de leur bonheur; 
et, dans ces âmes simples et ingénues, 
l’amitié pure et innocente avait tout 
l’embarras, tous les charmes de l’amour, 
naissant. Ces souvenirs se succédèrent 

» 5 l 

avec rapidité dans l’esprit de Malvina , 
et chacun, en passant, frappait doulou- 
reusement sur son cœur. O premiers 
momens de la vie ! s’écria - 1 - elle eu 
versant un torrent de larmes, momens 
charmans, trop tôt passés et éternelle- 
ment regrettés, que votre existence fu- 
gitive a laissé de profondes traces dans 
ma mémoire ! — r Gomme elle parlait 
encore , la porte s’ouvrit , et M. Prior 
parut chargé de quelques livres qu’il 
venait rapporter. En voyant Malvina, 
il s’inclina respectueusement et fit quel- 
ques pas pour se retirer ; mais elle, en 
se levant aussitôt, lui fit un signe de la 
main ; et , le cœur encore gros de sou- 
pirs, lui dit à voix basse : « Ne vous 
dérangez pas ; je me retire ». — M. Prior, 
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en la voyant passer la fêle baissée sur 
son sein, joignit les mains, et s’écria : 
O Providence! voilà donc les créatures 
que tu châties, tandis que le méchant 
prospère et a plus que son cœur ne 
désire! — Attendrie par cette exclama- 
tion , Malvina se retourna versM. Prior, 
ïeS yeux baignés de larmes : « Oui, -dit- 
elle, j’ai été cruellement , bien cruelle- 
ment châtiée, et pourtant je vivais in- 
nocente , et ne méritais pas, je crois, 
une si terrible punition. — Ne murmurez 
pas , reprit-il, contre celui qui peut tout; 
mais approchez-vous de lui, et il s’ap- 
prochera de vous : invoquez le, et il 
. vous répondra ; car il habite avec le 
ctetfr humble et contrit; il ne cache pas 
sa faèe lorsque l’affligé crie; il en prend 
soin et bande ses plaies (i). — Je vois, 
répondit Malvina, que vous êtes bon et 


! (i) Peut-être le langage dè M. Prior ne Sur- 
preudra-t-il point, si Pou réfléchit un moment 
combien les citations, les maximes et les com- 
paraisons sont familières aux hommes érudits , 
éxalfés , et accoutumés à la retraite. 
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compatissant , et que votre habit ne 
trompe point, quand il nous dit que 
vous êtes le soutien des affligés et le 
père des malheureux. ■— Ah ! reprit 
M. Pfior,s’il m’était permis d’envisager 
l’espoir d’apporter quelques consolations 
dans votre ame , d’aujourd’hui seule- 
ment la vieille paraîtrait un bienfait.— =• 
Je ne suis qu’une bien faible partie du 
troupeau confié à vos soins, répondit- 
elle; mais j’accepte avec reconnaissance 
vos pieux secours ; ils m’apprendront 
peut-être à supporter une. mort qui m’a 
1 laissée ,seule au monde. — Ce n’est pas 
en moi que vous les trouverez, lui dit- 
il , mais bien dans cette idée sublime 
qui fut la consolation de tous les hommes 
et de tous les âges , dans cet espoir dç 
l’immortalité, qui est comme 1 ’ancre 
de l’ameÇ i) au milieu de ce tabernacle 
de poussière ( 2 ) où nous sommes inces- 
samment battus par l’orage des pas- 
sions. La mort n’est que l’abandon de 

I ! . . 

— ■ - - - - - tw 

J 

(1) Expression du prophète roi. 

( 2 ) Idem. 
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noire maison terrestre; détachez-en vos 

' * 

regards pour les élever vers cette maison 
qui n’a pas été bâtie par la main des 
hommes, et qui subsiste de toute éter- 
nité dans les cieux ; c’est là que vous 
retrouverez votre amie. — Ah! reprit 
Malvina , je sens que votre conversation 
me soulage. Sans doute, je n’ai jamais 
douté que si Dieu nous eût faits mortels, 
il ne nous eût pas faits malheureux ; 
mais je le crois plus encore quand vous 
me le dites; et j’emporte, en vous quit- 
tant, le sentiment et la reconnaissance 
du bien que vous m’avez fait. » 

Malvina, satisfaite d’avoir trouvé une 
personne avec qui elle s’entendait si 
bien , se promit beaucoup d’agrémens 
dans la société de M. Prior , et descendit 
sans peine à l’heure du dîner. Elle trouva 
dans le salon mislriss Melmor, qui tra- 
vaillait devant un métier de tapisserie, 
et sa fille qui lisait une brochure; elle 
s’approcha de celle-ci, qui posa aussitôt 
son livre avec empressement. — «Eh 
bien! ELilty, lui dit sa mère, serez-vous 
en état de rendre compte à mislriss 
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Birton de ce qu’elle vous a donné à 
lire ? — Assurément , maman ; et si elle 
n’exigeait pas plus des autres que d’elle- 
mêrae, je crois que je pourrais recevoir 
quelques louanges de sa part; mais qui 
les veut toutes pour soi, n’en a pas une 
à donner. — Qu’est-ce , Kitty ? oubliez- 
vous de qui et devant qui vous parlez? 
— En vérité, maman , j’ignore comment 
on peut se contraindre toujours; mais, 
quant à moi., la vie qü’on mène ici, et 
les léetures qu’on m’y fait faire , me 
causent un ennui que je ne peux plus 
dissimuler. — Eh! ponrquoi le cacheriez- 
vous? lui dit Malvina; les plaisirs et la 
gaîté sont l’apanage de votre âge , et 
tnistriss Birton est trop juste pour s'éton- 
ner de vos regrets. — Si elle ne faisait 
que s’en étonner, reprit la jeune fille, 
en parlant très- vile, je me soucierais fort 
peu de sa surprise; maiis pourrait- elle 
me pardonner l’irrémissible faute de me 
déplaire dans sa maison ? Elle n’est déjà 
que trop portée à me rendre l’objet de 
ses caprices, depuis que sir Edmond 
Seymour a paru me remarquer avec irt-» 
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lérêt à son.dprnier voyage. Ce n’est pas, 
au fond , que j’attache un grand prix à 
3a préférence de sir Edmond; je sais com- 
bien il est léger, qu’il ne sait aimer au- 
cune femme, qu’il adresse à toutes les 
mêmes choses qu’il me dit; mais quand 
il en serait autrement (ce qui pourtant 
ëst très- possible) , ne suis- je pas sure 
que mistriss Birton ne permettra jamais 
à son neveu de faire un autre choix que 
celui qu’elle aura prescrit? Et vous ver- 
rez, maman, que la dot qu’elle m'a pro- 
mise ne me sera donnée que si je prends 
un mari à son goût, et non au mien..... » 
Sans doute elle ne se serait pas arrêtée 
sitôt, si sa mère n’eût profité du premier 
moment oii elle reprenait haleine pour 
l’interrompre. « Taisez- vous, Kitty , lui 
dit-elleavec un tonqu’elle voulait rendre 
solennel et qui n’était qu’emphatique ; 
taisez- vous, ét apprenez à respecter 
l’amie généreuse qui nous a donné un 
asyle. — Eh mon Dieu ! maman , quel 
scrupule vous prend ? reprit étourdi- 
ment sa fille : ne vous ai-je pas entendue 
dire mille fois plus de mai encore t - — Cela 
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se peut, interrompit mistriss Melmor, 
rouge de colère; mais du moins je sais à 
qui je m’adresse. — J’espère, madame, 
lui dit gravement Malvina , que vous ne 
soupçonnez pas que je puisse Faire un 
mauvais usage de ce que j’entends; je 
dois m’en étonner, sans doute, mais c’est 
tout.-— Je le crois, je le crois assurément 
de votre part, reprit mistriss Melmor, en 
s’adoucissant :qui possède autant de ver- 
tus doit être discrète; mais je reprends 
ma fille de parler aussi librement devant 
des personnes qu’elle ne connaît pas; car 
vous devez sentir avec quelle prudence 
on doit se plaindre de ceux de qui on at- 
tend tout. — Non , madame, je ne le sens 
pas , répondit Malvina un peu sèche- 
ment; car je croyais qu’on ne devait 
rien recevoir de ceux qu’on ne pouvait 
pas aimer. » 

Mistriss Melmor ouvrait la bouche 

pour répondre, lorsque mistriss Birton 

entra. « Bon jour, mes bonnes amies , 

leur dit-elle; je suis charmée de vous 

voir réunies , et je regrette les niomens 

que j’ai perdus. loin de vous; mais du 

3 . 


Digitized by Google 



58 MALVINA. 

moins étais- je présente à votre esprit? 
pensiez- vous à moi? — En pouvez- vous 
douter? lui répondit mislriss Met moi* 
d’un ton doucereux; n’êles-vous pas ici 
l’ame de tout » ? Ces paroles flatteuses 
venaient d’obtenir un sourire gracieux 
de mistriss Birton, et un regard mépri- 
sant de Malvina , lorsque M.Prior entra , 
un recueil de papiers sous le bras. « Que 
uousapportez vouslà?lui demanda mis- 
lriss Birton. -—Tou teslespoésiesgalliques 
que j’ai pu recueillir, madame. — Ah î 
fi! interrompit missMelmor : comment 
avez-vous eu le courage d’écrire toutes 
ces tristes psalmodies? — Et comment se 
peut-il que vous donniez un pareil nom 
aux sublimes ouvrages qui ont immor- 
talisé le nomd’Ossian? s’écria M.Pripr. 
Est-ce sur la terre qui le porta , au mi- 
lieu de ces montagnes qui vivront encore 
par sofa génie , quand la main du lems 

les aura détruites ? Est- ce sur le sol de 

» 

l’ancienne Calédonie enfin, qu’on ose 
porter atteinte à la gloire dn fils de Fin- 
gai ? Ne craignez-vous pas ?.... — Que l’es- 
prit d es collines , monté surun coursier 
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de vapeurs, me transperce de sa lance * 
de brouillard? interrompit missMeimor 
en ricanant. Non, en vérité; et quand le 
soir viendra, que le vent sifflera dans la 
forêt , que les météoress’élèveront du sein 
du lac , et que les dogues hurleront dans 
la basse-cour, ce ne sera pas de la colère 
d’Ossian dont je serai effrayée. — Miss 
Melmor, lui dit mistriss Birton avec un 
peu de hauteur, pour se mêler de juger 
un pareil ouvrage, il faut être en état 
d’en sentir les beautés, et"en avoir lui 
plus de quelques pages avant de se ha- 
sarder d’en parler. — En ce cas, dit miss 
Melmor tout bas, en se penchant vers 
l’oreille de Malvina, elle ferait bien de 
n’en rien dire ». Sans l’avoir entendue, 
mistriss Birton fut choquée de son ac- 
tion ; et mistriss Melmor, qui s’aperçut 
du mécontentement de son amie, tâcha 
de la calmer, en accusant sa fille la pre- 
mière. « Je vous l’ai dit souvent, ma 
chère mistrissBirton, que votre excessive 
indulgence pour Kilty produirait un 
mauvais effet; mais vous n’avez jamais 
voulu me croire ; et,, entre nous deux, si 
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votre fraîcheur et votre beauté avaient 
pu le laisser supposer, on vous eut prise 
pour sa mère, tant les affections de votre 
cœur sont vives et généreuses : c’est là 
votre seul défaut, ma chère mistriss Bir- 
ton; permettez moi de vous le dire avec 
cette franchise qui m’est naturelle ; c’est 
là votre seul défaut. — On n’est pas maître 
de ses senti mens, ma chère, répondit son 
amie; il est des âmes que l’expériencç 
ne corrige pas, et qui seront étemel 1er 
ment dupesdeleur sensibilité. — Madame 
de Sorcy connaît -elle l’ouvrage dont il 
s’agit? lui demanda M. Prior, en lui 
présentant le reôueii qu’il tenait. — Je 
n’en ai lu que la traduction française. — 
iVous ne connaissez donc pas Ossian? 
"Vous ne le connaîtrez pas encore après 
avoir lu celle de M. Maepherson, ni la 
mienne que voici. Si les difficultés ne 
Vous rebutent pas, permettez moi de vous 
donner quelques leçons de langue erse, 
afin que vous puissiez , quand les beaux 
jours renaîtront, aller entendre les des- 
cendans deMorven chanter les exploits 
de leurs pères dans toute la pureté de 
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leur langue primilive «.Malvina accepta 
cette proposition avec grand plaisir ; et 
mistriss Birion ajouta qu’étant bien aise 
aussi de prendre quelques leçons, elle 
donnait rendez-vous le lendemain matin 
à sa cousine et à M. Prior dans sa biblio- 
thèque. Vers la fin de la soirée , un do- 
mestique apporta une lettre à mistriss 
Birton, qui parut l’occuper beaucoup; 
elle la lut plusieurs fois, regarda miss 
Melmor avec inquiétude; et Malvina, 
qui était près d’elle, l’entendit sedire tout 
bas : Qui peut l’attirer ici? pourquoi re- 
vient-il déjà? Enfin, après une très-longue 
pause, elle serra sa lettre et dit: «Edmond 
m’écritqu’il seraici dans quelques jours. 
• — En vérité! interrompit miss Melmor, 
en faisant un cri de joie». Mistriss Birton 
la regarda sévèrement, et ajouta : « Je 
pense qu’il revient pour me consulter sur 
divers articles relatifs à son mariage avec 
lady Suinerhill ; car enfin j’espère que, 
soumis à ma volonté, il sentira tout l’a- 
vantage d’un pareil établissement; et je 
ne pense pas que personne ait ici l’im- 
prudence ni la présomption de chercher 
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à l’en dissuader ». Miss Melmor rougit; 
sa mère la regarda avec inquiétude ; 
M. Prior rêva , miss Binon parut agitée; 
Malvina seule resta à peu près indiffé- 
rente à ce qui se disait autour d’elle. 
Exacteau rendez- vous donné par mistriss 
Birfon, elle se rendit le lendemain à la bi- 
bliothèque; M. Prior y était déjà : ils cau- 
sèrent en attendant mistriss Binon, et 
avec assez d’intérêt pour oublier qu’elle 
ne venai t pas ; cependant elle leur fit dire 
à la fin qu’elle les priait de remettre la le- 
çon à quelques jours, parce qu’elle n’avait 
pasletemsaujourd’hui, et que le lende- 
main était fixé pour aller visiter les éta- 
blissemens publics du château. Malvina 
lui fit répondre qu’elle l’attendrait , et se 
préparait à sortir, lorsque M Prior la re- 
tint : a Allez-vous vous retirer sitôt ? lui 

demanda-t-il. — Mais il me semble, ré- 

» 

pliqua-t-elle , que je suis restée assez long- 
tems. — Peut-être avez-vous rai$pn; ce- 
pendant il ne me lesemblepas: les momens 
qu’on passe apprès de vous sont doux 
comme la vapeur du matin, et s’éva- 
nouissent copine la rpsée de l’aube dit 

j. 
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jour. — Je vous assure, M. Prior, que je 
trouve beaucoup d’intérêt dans votre so- 
ciété; et s’il est vrai que la confiance puisse 
apporter quelques soulagctnens à la dou- 
leur, je crois que c’est à vous seu I que je le 
devrai pendant mon séjour ici. — Avec 
les personnes qui nous entourent, je ne 
puis m’enorgueillir de cette préférence; 
mais si elle tient un peu à l’accord de nos 
idées, et non pas uniquement à la com- 
paraison que vous faites de moi aux au- 
tres, je la regarderai comme le don le plus 
précieux que le ciel puisse m’accorder. » 
. Malvina fut surprise de ce qu’elle en- 
tendait; l’air modeste de M. Prior ne 
s’alliait pas avec l’opinion qu’il semblait 
avoir de sa supériorité ; et tandis qu’elle 
cherchait, avant de répondre , à démêler 
la cause d’un pareil contraste, sa physio- 
nomie parla pour elle, et M. Prior ayant 
deviné ce qui l’occupait, se hâta de ré- 
v. pondre à sa pensée. — Vous vous éton- 
nez, je le vois, de l’idée que je parais 
avoir de moi-même, et vop s êtes tentée 
de m’accuser de vanité; mais, avant peu, 
yous reconnaîtrez votre erreur, et vous 
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sentirez que j’ai dû croire que l’esprit 
seul ne pouvant vous entendre, votre 
ame ne doit s’ouvrir que là où vous en 
trouviez une. 

Malvina , de plus en plus surprise d’un 
discours qui semblait accuser mistriss 
Birton d’insensibilité, sur-toutde la part 
d’un homme qui devait la regarder 
comme sa bienfaitrice, ne savait plus 
qu’augurer du caractère de M. Prior , 
et était prête à lui retirer son estime, 
lorsque lisant encore dans ses yeux les 
divers mouveraens qui l’agitaient , il lui # 
dit avec vivacité : « Au nom du ciel , 
madame, suspendez votre opinion , et 
n’abusez pas de l’étrange ascendant que 
vous avez pris sur moi pour me juger 
à la rigueur ; j’ignore comment il se fait 
qu’un secret , que les questions réitérées 
de mes plus intimes amis n’ont jamais 
pu m’arracher, s’échappe devant vous 
sans que vous l’ayez demandé; mais cet te 
faute, si c’en est une, n’est pas la mienne, 
c’est celle de la conliance que vous m’ins- 
pirez: il n’appartenait qu’à vous de me 
rendre coupable d’indiscrétion, mais 
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croyez que nul autre au monde ne me 
reprochera un pareil tort; cgr qui n’a 
pu être entraîné que par vous, ne court 
pas risque de l’être deux fois. Toute 
mauvaise que soit votre excuse, mon* 
sieur, répondit-elle, peut-être suis-je la 
seule qui n’aie pas le droit de la trouver 
telle , et ce sentiment de confiance , 
quoique prématuré, quoique indiscret 
peut-être, ne laisse pas le courage de le 
blâmer à celle qui en est l’objet; mais 
si je ne vous fais point de reproches, 
votre conscience ne vous en fait- elle 
aucun? Est -ce la généreuse mistriss 
Birton, la bienfaitrice de tout ce qui 
l’entoure, que vous accusez de n’avoir 
point d’ame? celle qui a dédaigné les 
vains plaisirs du monde, pour venir ré- 
pandre son opulence sur les misérables 
habitansde ces contrées sauvages , n’est- 
élle pasanimée du noble amour du bien? 
et si ma confiance ne répond pas à ses 
caresses, croyez que je l’attribue bien 
plus à la distance qui nous sépare (dis- 
tance tout à son avantage), qu’à la cause 
que vous semblez lui donner. — Aimable 
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femme, reprit M. Prior, les yeux bai- 
gnés de larmes, j’aurais été bien trompé 
si vous n’aviez pas pensé ainsi, de même 
que je Serais dans une grande erreur si 
mistriss Birton ne voyait , dans l’expres- 
sion de votre douleur , le seul désir de 
paraître intéressante ; car alors il fau«< 
drait douter de ce grand principe, que 
chacun juge d’après son propre cœun 
- — C’en est assez, répondit Malvina en 
se levant; j’ignore quel peut être le 
motif de vos injustes préventions; mais 
je croirais y participer si je vous écou-> 
tais plus long- tems : permettez moi de 
vous dire seulement que lorsque je vois 
le bien que mistriss Birton répand au- 
tour d’elle et sur celui-là même qui 
l’accuse, il faudrait que je fusse étran- 
gement aveuglée pour mettre les torts 
de son côté. — Je ne suis point ingrat* 
madame, répliqua gravement M. Prior 
. je ne suis pas même sévère; quand vous 
v aurez mieux observé, peut-être me re-> 
lèverai -je dans votre esprit , et aurez- 
vous quelque regret du reproche amer 
que vous m’avez adressé aujourd’hui », 
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Il sortit en disant ces mots; Malvina 
resta interdite : quelque évidens que 
fussent les toits de M. Prior., il lui sem- 
blait que sa peine les effaçait tous; d’ail- 
leui's, il était nouveau pour elle d’avoir 
affligé quelqu’un , et ce poids pesait tel- 
lement sur son cœur, qu’elle chercha 
dans le courant de la soirée, par quel- 
ques mots pleins d’aménité, à faire ou- 
blier à M. Prior ce qu’elle lui avait dit 
de dur le matin ; mais il lui répondit à 
peine, parut rêveur, préoccupé, et se 
retira de bonne heure dans sa chambre. 

CHAPITRE VI. 

Les Hospices. 

' » • ' 

IjE lendemain Malvina ^accompagnée 
de sa cousine et de M. Prior, fut visiter 
l’infirmerie , l’école et la forge, et elle y 
mena sa petite Fanny , afin d’ouvrir de 
bonne heure son ame aux douces émoi 
lions de la pitié. — Elle fut assez con- 
tente de l’ordre et de la propreté qui 
régnaient dans les divers établissemens 
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qu’elle parcourut; mais elle remarqua 
avec surprise que la personne de mistriss 
Birton , loin de répandre la joie, inspi- 
rait la crainte : on la saluait avec res* 
pect , au lieu de la bénir avec î.eConr 
naissance; et le visage des malheureux 
qui l’entouraient exprimait bien plus 
l’air craintif de quelqu’un qui attend un 
bienfait, que l’air touché de quelqu’un 
qui l’a reçu. v 

Il est vrai que mistriss Birton , de son 
côté, paraissait indifféremment au mi* 
lieu des malades ; si elle en questionnait 
quelques-uns, c’était plutôt pour les 
faire souvenir de ce qu’elle était, que 
par intérêt pour eux ; souvent elle n’at- 
tendait pas la réponse, ou l’écoutait 
d’un air distrait ; nul n’osait se plaindre 
ni raconter des souffrances qu’elle pa- 
raissait si peu disposée à partager. De 
cette manière elle eut bientôt fait le 
tour de la chambre, et se préparait à 
sortir, lorsqu’en se retournant pour par- 
ler à sa cousine, elle la vit arrêtée au- 
près du lit d’une pauvre femme qui ,par 
ses gestes, tachait de se faire compren- 
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dre : Malvina ne parlait point le dialecte 
écossais des montagnards, mais son vi- 
sage avait quelque chose de si bienveil- 
lant, son accent était si doux, son re- t 
gard si humain, que chacun se sentait 
encouragé auprès d’elle, et voyait sans 
peine ce qu’elle voulait dire, car la lan-' 
gue du cœur n’a pas besoin de mots 
pour çtre comprise : c’est dans les yeux 
qu’elle est écrite. Mistriss Birton revint 
vivement sur ses pas, et voyant que 
Malvina donnait quelque pièces de 
monnaie à la pauvre femme , et que 
celle-ci la remerciait, moins encore de 
ses dons que de la douce pitié qui les 
accompagnait , el le s’écria avec humeur: 
te Ma cousine, tous les malheureux que 
je reçois ici sont parfaitement soignés, 
et n’ont pas besoin d’aumônesétrangères; 
d’ailleurs, si l’on donne à l’ûn d’eux, 
tous réclament leur portion, à moins 
qu’on ne sache faire im choix éclairé; 
ce qui est difficile quand on se mêle de 
le faite au hasard. — Je n’aurais pas 
cru , madame , répliqua Malvina, qu’il 
eût été besoin de réfléchir pour une ac r 
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tion aussi simple; cette pauvre créature 
m’a paru plus souffrante que les autres : 
elle a tâché de m’expliquer sa peine, et 
moi de l’adoucir ; si d’autres sont aussi 
misérables qu’elle, il est facile de les 
soulager au même prix. — Mais savez- 
vous, ma cousine, reprit mistriss Birton 
avec un peu de hauteur, que jusqu’à 
présent tous les étrangers que j’ai con- 
duits ici , ne se.sont pas cru le droit de 
suivre leur penchant , ni de déroger 
aux règles que j’y ai établies sans avoir 
commencé par obtenir mon aveu. — ■ 
Pour moi , madame , j’avoue que je 
' croyais répondre à vos vues : et n’avoir 
pas besoin de vos ordres pour faire urç 
peu de bien. — Pendant ce dialogue, 
la pauvre femme ayant compris que 
mistriss Birton grondait sa cousine de 
lui avoir donné de l’argent, voulut ren- 
dre ce qu’elle avait reçu ; mais Malvina 
s’écria vivement : Non, je ne le repren- 
drai pas, et j’espère que ce ne sera , pas 
dans un asyle consacré à la bienfai- 
sance que, pour la première fois de ma 
vie, il m’aura été défendu de secourir; 
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une infortunée. — Mistriss Birton sentit 

t * 

lafbrcede ce reproche; et sans répondre 
à sarcousine, elle tira sa bourse, et donna 
à la pauvre femme le double de ce 
qu’elle avait reçu de Malvina; mais le 
don de la vanité comme celui de la vertu 
■eurent chacun leur prix , et la pauvre 
femme aurait donné de grand cœur tout 
ce qu’elle tenait de mistriss Birton, pour 
une simple marque de compassion de 
Malvina. 

Durant le reste de la visite, Malvina 
se sentit atteinte de cette gêne, qu’elle 
avait cru remarquer sur le visage de 
chacun , et en entrant à l’école, elle laissa 
mistriss Birton s’entretenir avec le maî- 
tre, et passa dans le .jardin, où elle vit 
plusieurs^ petites filles assises en rond, 
ia plus grande, déboutai! milieu de 
ses compagnes , leur chantait une chan- 
son; Malvina s’approcha de ce petit 
groupe , et leur fit signe de continuer. 

Si son abord les avait intimidées, son 
air les rassura bientôt, et la petite chan- 
teuse se hasarda même jusqu’à lui pren- 
dra la main et à la faire asseoir : Malvina - 
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y consentit , et attirant l'enfant sur ses 
genoux elle lui demanda comment il 
se faisait qu’elle pariât si bien l’anglais, 
tandis que ses compagnes ire l’enten- 
daient seulement pas. «C’est mon par*, 
rain qui me l’apprend, madame, quand 
il est ici ; et puis quand il s’en va , il paye 
le maître pour qu’on me le fasse parler 
quelquefois. — Et qui est votre parrain, 
mon enfant ?— - C’est sir Edmond Sey- 
mour , madame ; c’est lui qui m’a donné 
mon bel habit des dimanches : il ne vient 
jamais ici sans m’apporter quelque 
fchose. — -Mais s'il ne donne qu’à vous, 
vos compagnes doivent être jalouses ? — * 
Oh! pardonnez-moi, il n’oublie personne. 
Voyez -vous ce fichu à Peggy, ce jupon à 
IVIol , ces ciseaux à Suky , c’est lui qui a 
acheté tout cela pour elles. — Si votre 
parrain est si bon , vous devez l’aimer 
beaucoup. — Ah! oui, madame, je 
■l'aime; je rte suis contente que quand je 
le vois :*il me prend aussi sur ses genoux 
comme vous; tout le monde est heureux 
quand il est ici. — Elle a raison, ajouta 
M. Prior, qui était debout derrière Mai* 
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vina sir Edmond, a de grands vices , 
mais il est réellement bienfaisant , et 
sansles dons qu’il répand ici, ces pauvres 
établissemens manqueraientdetout ». Je 
vous attends depuis une heure, s’écria 
mistriss Birton ,en rejoignant sa cousine; 
et à sa vue , tous les enfans s’envolèrent * 
comme une nuée d’oiseaux; la seule pe- 
tite fille que Mal vina avait près d’elle, 
resta à sa place, comme si cet asy le l'eût 
rassurée contre la crainte qu’inspirait 
mistriss Birton. Celle-ci , surprise de sa 
confiance, s’approcha, et, la tirant brus- 
quement par lebras,lui dit que le maî- 
tre l’attendait. La petite fille se leva tris- 
tement, et saisissant la maindeMalvina, 
qu’elle baisa de tout son cœur, elle re- 
joignit ses compagnes. Fanny qui l’avait 
prise en amitié, courut après elle pour 
l'empêcher des’en aller, et la petite fille» 
hésitait à revenir* lorsque mistriss Bir- 
ton , ne pouvant vaincre l'impatience 
qu’elle éprouvait, dit à Malvina : « Ma 
cousine, rappelez miss Sheridan , je vous 
prie ; et si vous m’en croyez , ne lui dqn- 
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.nez plus l’exemple de détourner les en- 
fans de leurs devoirs. » ■ I' :*' • i 

> Lorsqu’il s’agissait ‘ de l’inférêt d’au- 
trui, Malvina savait réprimer l’injustice 
par une repartie prompte, et souvent 
piquante ; mais quand il n’était question 
que d’elle, l’extrême bonté dé son cœur 
interdisait à son esprit toute réponse de 
ce genre ; aussi se contenta-t-elle de dire 
à mistriss Birton :a Ne craignez point, 
ma cousine, que je donne un tel exemple 
tb Fauny; je pense, au contraire, que c’est 
en me mêlant avec elle aux innocentes 
- récréations de ces e-nfans , que je pourrai 
lui apprendre un jour à les encourager 
par son exemple , èt à quitter le jeu pour 
l’étude.» ’ * ■ ■ ‘ i. *. j : 


Elles sortirent de L’éçole pour se ren- 
dre à la forge , et mistriss Birton neman- 
qna pas d’y trouver encore l’occasion de 
Mâfiîer Malvina-. -‘Celle- ci 'examinait 


‘‘chaque chose avec attention; "pt, par 
v l’orgatie de M. Prier ,’ questionnait cha- 
que ouvrier avec intérêt. Son extrême 


beauté, -et la noblesse de sbnf maintien , 


prêtaient un charme de plus à la tou- 
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chante bonté de ses questions. Elle de- 
mandait le nom de chacun, s’informait 
du nombre de ses enfans et de ses moyens 
d’existence. Au milieu de cette fournaise 
ardente, de ces misérables couverts de 
haillons, brûlés et noircis par le feu, 
elle semblait un ange descendu du ciel. c 
du'moins ils paraissaient le croire. Tous 
l’entouraient, enchantésetsurpris qu’elle 
daignât entrer dans de pareils détails- car, 
pour être un puvage habitant des mon*- 
tagnesj on n’en est pas moins sensible 
au: plaisir d’être compté pour quelque 
chose ; et Malvina , en se communiquant 
à eux, et en ayant l’air de se croire de 
leur espèce , les élevait à leurs propres 
yeux', et faisait plus pour leur bonheur, 
que tout l’or de mistriss Birton. C’est 
ainsi, disait M. Prior à part lui , que l’a- 
mour-propre répand les richesses, mais 
que la vertu seule sait les donner : c’est 
ainsi que l’amour-propre ne fait le bien 
qu’à l’aide de la fortune , et que la vertu 
trouve tou tes les ressources en, elle-même; 
l’un ne soulage qu’avec des dons , l’autre 
soulage bien plus avec sa pitié aussi. 
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taudis que les bienfaits du premier font 
de la reconnaissance la plus lourde des 
chaînes, ceux de la vertu en font le plus 
doux des liens. 

En réfléchissant ainsi , M. Prior regar- 
dait Malvina avec une émotion respec- 
tueuse, et tandis qu’elle était tournée, il 
pressa sa robe contre ses lèvres , en la 
mouillant de larmes. Rien n échappé a 
l’inquiète jalousie, et mistriss Birton, 
qui souffrait depuis long^ems de l effet 
que Malvina produisait sur tous les 
cœurs , quoique éloignée d’elle à ce mo- 
ment , aperçut pourtant l action de 
M. Prior; et ce dernier coup la lui rendit 
odieuse. «Allons, allons , ma belle cou- 
sine, lui dit- elle avec ironie; il est teins 
de nous retirer : les raoraens de ces ou* 
vriers sont comptes: cest assez leur en 
faire perdre; en s’amusant à converser 
sur leurs travaux , on les oblige à les . 
suspendre, et d’oiseuses et inutiles ques- 
tions sur leur vie, ne la leur font pas 
gagner ». Là- dessus elle sortit sans at- 
tendre de réponse : Malvina la suivit 
mais comme sa cousine marchait fort 
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Vite, elle fut long-tems à la rejoindre ; 
pendant cet intervalle, M. Prior s’ap* 
procha d’elle , et lui dit, à voix basse : 
«Madame de Sorcy me trouve- 1- elle 
toujours aussi coupable; ne commence- 
t-elle pas è soupçonner que je pourrais 
avoir bien jugé » ? Malvina le regarda en 
silence ;M. Prior n’en demanda pas da- 
vantage , et sut respecter l’indulgence 
qui doutait encore, et la délicatesse qui 
eût craint d’accuser. 

Pendant le dîner, mistriss Birton ne 
cessa de jeter des sarcasmes sur ceux qui 
se parent du voile de la douleur pour se 
rendre intéressans , et qui , par une affec- 
tation de bonté déplacée, réussissent à 
capter l’admiration. Malvina était trop 
loin de mériter un semblable reproche, 
pour songer à faire aucune application ; 
mais M. Prior, qui sentit le coup qu’on 
voulait lui porter, ne put s’empêcher de 
répondre avec vivacité: «Il est des dou- 
leurs si vraies,. madame, et une bonté 
si touchante, que nul ne peut s’y mé- 
prendre; et si vous examinez le monde 
avec attention , vous verrez que ces mou- 
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vemens,sinaturelsau cœur de l’homme/ 
ne sont jamais supposés faux que par ceux 
capables de les feindre ». Mistriss Birton 
fut confondue de cette réponse : c’était la 
première fois que M. Prior lui en faisait 
une pareille; l’effet qu’elle en éprouva ne 
peut se rendre : la suite , en développant 
son caractère, pourra le faiçe concevoir. 
Malvina , surprisedu propos deM. Prior, 
et n’en comprenant point le secret motif, 
lui dit , avec un accent très-sérieux : « Il 
me semble, M. Prior, que jamais moment 
ne fut moins propre à établir cette opi- 
nion ; et quand bien même mille exem- 
ples l’eussent confirmée, un seul devrait 
la détruire». En finissant ces mots, elle 
regarda sa cousine, pour désigner de qui 
elle parlait, et avec une expression de 
tendresse qui semblaifrvouloir réparer 
l’injustice de M. Prior. Celui-ci, quoique 
affligé de l’opinion qu’elle prenait de lui , 
ne l’en aima que davantage; mais rais- 
triss Birton sentit qu’il lui était plus im- 
possible encore de pardonner la réponse 
de Malvina, que celle de M. Prior; l’une 
l’avait offensée, il est vrai, mais l’autre 
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l’humiliait. En lui disant une vérité dura ^ 
M. Prier. avait rempli son amè de désirs 
de vengeance; en prenant son partie 
Malvina la forçait à en rougir. Quand 
la bonté ne touche pas , elle irrite; la 
haine s’accroît par le bien qu’on lui veut 
faire ; et , de, toutes les souffrances de l’a- 
rnour-pfopre, là pire de toutes, et celle 
qu’il ne pardonne jamais , est d’être forcé 
à la reconnaissance par la personne qui 
le contraint avec lui-même , à i’avéu se- 
cret de son infériorité. r tsr*b «"J 

,• Un long silence, succéda à la réponse 
de Malvina; en se prolongeant il devint 
embarrassant : chacun paraissait crain- 
dre de le rompre. Miss Melmor avait peu 
compris ce qu’on avait dit , et ne s’en 
souciait guère : sa mère tâchait en vain 
de deviner dans les jeux de mistriss 
Birtonce qu’il fallait faire pour l’adoucir. 
Quoiqu’elle fût bien sure de n’être pas 
l’objet de son mécontentement, néan- 
moins elleen était intimidée, et tremblait, 
en élevant la voix, de le faire tourner 
contre elle.... A cet instant, la cloche d’en* 
trée sonna; mistriss Birton prêta l’oreille 
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^vecinqùiétude; bientôt on entendîtdans 
la cour un brui t de chevaux et de voitures. 

« C’est sans doute sir Edmond Seymour, 
s'écria missMelmor, en rougissant et se 
levant pouraller à la fenêtre. — Et quand 
cela serait, Kitty , lui dit mistrissBirton 
avec sévérité, convient-il que vous cou-^ 
riez ainsi au-devant de lui? — Restez à 
votre place, ma fille, ajouta mistriss 
Meltnor, comme charmée d’avoir trouvé 
■unephrasequi convînt à mistrissBirton. 
Un domestique entra pourannoncer que 
sir Edmond Seymour venait d’arriver. 
Le dîner étantpresqueachevé, Malvina 
se leva , et demanda la permission de se 
retirer : ce que mistriss Birton lui ac- 
corda avec un air plus gracieux que la 
conversation précédente n’aurait dû le 
faire présumer. 


" CHAPITRE VII., . 

XJne explication . 

*V*ERS le soir, Malvina se préparait à 
descendre , lorsque mistriss Birton entra 
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dans sa chambre. « Ma belle cousine ,lui 
dit-elle avec assez d’amitié, l'empresse- 
ment que vous avez mis à nous quitter, 
lorsqu* Edmond est arrivé, me montre 
assez la répugnance que le monde vous 
inspire. Ne croyez pas que je la blâme; 
au contraire, elle me paraît si naturelle 
dans votre situation , que je mej>i êleraî 
à fout ce qui pourra la satisfaire; en con- 
séquence , vous êtes libre de rester chez 
vous tout le tems qu’Edmond passera ici ; 
et j*ai déjà donné des ordres pour qu’on 
vous servît dans votre appartement.- — 
Vous êtes trop bonne, madame, reprit 
Malvina un peu surprise; mais j’aime 
mieux me réunif à vous , qtre de causer 
un pareil embarras dans votre maison. — 
Non , non , belle cousine; vous savez qu’il 
est dans mon caractère de condescendre 
à tous les goûts de mes amis, et j’aime 
mieux me priver du plaisir de votre so- 
ciété pendant le peu de tems qu’Edmond 
sera ici, que gêner votre liberté. Ainsi 

voilà une affaire arrangée Point de 

complimens, ajouta-t-elle en interrom?- 
pant Malvina ; je suis trop sure que cela 

4 * 
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vous convient, et rien an monde ne pour- 
rait empêcher misfriss Birton de se sacri- 
fier pour ses amis ». Et en parlant ainsi , 
elle s’échappa sans attendre la réponse de 
Malvina. Celle-ci trouva quelque chose 
de singulier dans la conduite de sa cou- 
sine; mais comme , au fond , sa proposi- 
tion lui convenait , elle y souscrivit sans 
peine , et sans chercher à en approfondir 
la cause. En conséquence , elle s’arrangea 
pour ne point sortir de sa retraite ; et 
partageant tout son tems entre son enfant 
«t l’étude, elle trouva auprès de l’un de 
quoi remplir son cœur, dans l’autre une 
nourriture pour son esprit; et dans sa 
solitude , les moments les plus doux 
qu’elle eût connus dèpuis qu’elle était 
chez misfriss Birton. 


Deux jours s’écoulèrent ainsi avec ra- 
pidité; le troisième, vers le soir, elle en* 
fendit frapper à sa porte. MissTomkins 
fut ouvrir, et M. Prior parut. Il s’appro- 
cha de Malvina avec un peu d’embarras. 
« MadamedeSorcy me pardonnera t elle 
de venir troubler sa solitude? lui dit-il; 
mais n’ajant point oublié le désir qu’elle 
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a manifesté de prendre quelques leçons 
de langue erse ,~ j’ai imaginé qu’elle serait 
peut-être bien aise de profiter de la re- 
traite pour s’en occuper. Voici un abrégé 
clair et commode de differentes gram- 
maires , que j’ai fait pour lui sauver 
l’ennui des premières difficultés : s’il 
m’était permis de venir ici chaque jour 
pour l’aider dans ce travail 

J£n achevant ces mots, il hésitait,' 
comme s’il eût craint d’exprimer un désir 
qui pouvait amener un rèfus i; Malvina ' 
reconnaissante de. lai peine qu’il avait 
prise, se hâta de le rassurer. «Ce serait 
avec grand plaisir, M. Prior, que je 
m’occuperais tout de suite de l’étude en 
question, si' raisirisis Birton ne;dèvait 
être fâchée sque nous në l’eussions pas 
attendue. — Mistriss Birton , ; madame, a 
pu , dans un moment de caprice , se per- 
suader qu’elle avait de désir d’appren-!. 
dre; mais moi,, qui la connais bien, je 
vous assure que si vous né voulez mar- 
cher qu’avec elle, vous ndrez jamais plus " 
loin que la première leçon. — - J’espère, 
pour ma cousine, que l’assurance ,où 
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vous êtes de la bien connaître, est un 
peu hasardée; mais, au reste, n’entauaons 
point ce sujet; j’ai eu plusieurs occasions 
de voir qu’à cet égard nous ne nous en- 
tendions pas. — Pardonnez-moi, ma- 
dame, répondit M. Frior, en s’asseyant 
auprès d’elle, mais votre estime m’est si 
précieuse, qu’il m’est impossible de ne 
pas répondre à l’accusation que vous 
avez portée contre moi dans votre cœur; 
et mistriss Birton vous est trop étrangère 
pour que je puisse craindre de vous bles- 
ser en la peignant telle qu’elle est;.. — 
Arrêtez , M. Prior, in terrompit Mal vina! 
Quand ce ne serait pas un abus de con- 
fiance de dévoiler les torts de ceux avec 
qui l’on vit tous les jours, n’est-ce pas un 
manque de délicatesse, quand ils regar- 
dent ceux chez qui l’on consent à vivre? 
< — J’y consens, moi, s’écria-t-il. Ah ! si je 
n’avais été retenu, enchaîné ici, croyez- 
vous que, dèsl’instant où j’ai connu mis- 
triss Birton, j’y fusse resté un jour de 
plus? — Eh! qui peut vous retenir, vous 
enchaîner ici? lui demanda Mal vina avec 
intérêt. — Je vais ypus le dire , madame; 

t 9 
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. mes pensées brûlent de s’exhaler devaüt 
vous : votre accent, votre physionomie 
commandent la confiance , et le besoin 
que vous avez fait naître en moi de vous 
donner la mienne, est si vif, si impé- 
rieux, qu’il ne vous est plus permis dé- 
sormais 4e la repousser». Il prononça ces 
mots avec une émotion si vive, qu’il ré- * 
veilla un tendre souvenir dans l’ame de 
Mal vina;elle reconnut, elle crut du moins 
reconnaître^ ton d e l’amitié, et ses larmes 
coulèrent en abondance, « M. Prior, lui 
dit-elle, c’estainsique s’exprimait railady 
Sherîdan. — Quedites-vous ? s’écria-t-il , 
quoi! j’ai pu vous la rappeler: : ah ! si je 
pouvais prétendre à la moindre portioq, 
dece qu’elle yoys inspirait; s’il était pos- 
sible que la main Ü’un ami rendît vosdou- 
leurs moins aiguës, et que vos yeux, sans 
cesse levés vers le ciel, se baissassent 
quelquefois vers la terre , pour pleurer 
avçc moi la compagne de votre jeunesse , 
de quelles jouissances inattendues vous 
combleriez mon existence , et peut être 
vous-même y trouveriez quelques dou- 
ceurs} car l’intime ami aime en tout tems. 
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dit le sage, et i! tient lieu de frère da!ns la . 
détresse. — La place que Clara occupa 
dans mon cœur ne sera jamais remplie, 
répondit IVlalvina ; mais sachez du moins 
que jusqu’ici vous êtes le seul avec qui 
j’aie aimé à la pleurer: cette préférence, 
je ne sais sur quoi elle s’appuie; car je 
vous connais si peu.... — Et ce peu vous 
paraît mériter si peu d’estime, interrom-' 
pit-il, en souriant ! mais peut-être me 
jugerez-vous autrement, quand j’aurai 
repris le discours que l’attendrissement 
de mon cœur m’a forcé de suspendre. Il 
y a trois ans que je vins ici, madame ; il 
n’avait fallu qu’un mot demisfriss Birtou 
pour me persuader qu’elle était tout ce- 
qu’elle veut paraître, c’est-à-dire borîiié, 
généreuse, au-dessus de'Son sexe par ses- 
vertus et ses lumières, et je me faisais une 
im âge < ha r m a n t e d’ha bi ter a u p rès d ’el I e ; 
lasomp ueuseélégancedecê séjour |uMit ; 
tort dans mon opinion , mais ne détruisit- 
pas entièrement l’enthonsiâSmej quîellé 1 
m’avait inspiré. A cette époque, un de 
mes fi ères ayant mal fait ses affaires, fut 
arrêté pour dettes; mon pèreetjna inèm 


MAL VI NA<. 87 

voulurent vendreleurpetitmobilierpour 
le délivrer; mais cette ressource étant in^- 
suffisante, je m’adressai à mistriss Birton; 
qui consentit à m’avancer trois années de 
mes appointemeos. Charmé de sa géné- 
rosité, je signai avec joie l’obligation de 
rester trois années auprès d’elle, et je ne 
crus pasavoir jamais sujet de m’enrepen* * 
tir; je fus bientôt détrompé. A peine me 
vit-elle enchaîné , que ses manières chan- 
gèrent; ce n’était plus cette gracieuse af- 
fabilitéquimesubjuguait,mais unesorte 
dedëspotisme capricieux auquel il fallait 
m’asservir. Je ne sais point courber la tête 
" sousaucun joug; aussi, à peine eus-je serçti 
le sien, que je voulus m’éloigner, moyen- 
nant une promesse de la payer de ses 
avances avec le fruit de mes épargnes et 
de mes veilles; mais elle s’y opposa im- 
périeusement; et montrant l’écrit qu’elle 
avait dicté, et que, dans l’etfijsion dema 
reconnaissance, j’avais signé àveuglé- 
ment, je vis qu’elle avait le droit de me 
retenir, et qu’à moins de manquer à ma 
parole, je në ; pouvais sortir de chez elle 
saqs isoji aveu. Je üte résigtiai à' mon 
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sorl^ mais dès ce moment mes yeux fu- 
rent dessillés, et je vis ce qu’était mislriss 
Birton; néanmoins, comme je lui devais 
la liberté de mon frère, je vous jure, au 
nom de cette amitié qui vous unissait à 
lady Sheridan, que nul autre que vous 
n’a seulement soupçonné le jugement 
que j’avais porté sur elle; et c’est sans 
doute en faveur de ma discrétion et des 
longues peines que j’ai endurées , que le 
ciel a permis que je trouvasse enfin un 
cœur dans lequel je pusse épancher le 
mien. — Votre sort me touche, monsieur, 
répondit Malvina ; et je conviens que ma 
cousine vous a donné lieu de vous plain- 
dre d’elle; maiscomment expliquer son 
peu de générosilé à votre égard , avec 
cette bienfaisante munificence qu’elle 
prodigue autour d’elle? — Ne vousy trom- 
pez point, madame, le bien qu’elle fait 
est infiniment moins grand qu’il ne le 
paraît : les établissemens que vous avez 
été voir manquent de tout; elle le sait, 
et n’y remédie point; pourvu qu’on dise 
qu’elle soulage les malheureux, elle ne 
se soucie guère qu’ils le soient en effets 
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Mais , interrompit Malvina , si la charité 
ne la guide point, quel motif a pu fixer 
sa retraite dans ces sauvages montagnes? 

> — L’amour-propre a été, je le crains 
bien, le seul et unique mobile de cette 
action : elle a espéré qu’en créant des 
asyles de bienfaisance auprès d’un palais 
de fée, dans les stériles montagnes de 
Bread-Alben, son nom deviendrait cé- 
lèbre; ce fut le calcul d’un amour-pro- 
pre éclairé qui éleva des hospices, et 
cependant tout y manque; ce fut le pen- 
chant qui orna les appartenons, et tout 
y fut prodigué ;c’estainsiquelesouvrages 
de l’amour-propre gardent toujours leur 
empreinte, et que plus ils font d’effort® 
pour ressembler à la vertu , plus ils nous 
apprennent qu’elle ne peut être imitée. 
— Mon Dieu , monsieur, que vos obser- 
vations sont sévères! — Ajoutez qu’elles 
sont justes, madame, et convenez qu’à 
votre insu , c’est peut-être là le motif du 
peu de penchant que vous inspire mis-, 
triss Birton. — Je ne nie point que mon 
goût pour elle n’ait été moindre que l’es- 
time dont elle me paraissait digne; mais 
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Convenez du moins que, malgré la va- 
nité dont vous la taxez , il est impossible 
d’avoir moins de* prétentions sur son 
extérieur; à l’entendre, ne la croirait-on 
pas moins jeune et moins belle qu’elle ne 
l’est en effet? — Lorsqu’on ne peut plus 
espérer d’éloges sur une beauté et une 
jeunesse qui finissent, madame, on cher- 
che à en obtenir, en feignant de se mettre 
au-dessous de ce qu’on vaut encore f 
soyez bien sure que cette grande humi- 
lité ne s’étale que pour être contredite : 
on n’est point dupe de celle qui se dé- 
précie trop ; sa franchise est la dernière 
chose à laquelle on doit croire; et pour 
moi , je ne mets pas eh doute que quand 
l’habitude de l’adulation a donné le be- 
soin d’occuper de soi, on aime mieux en 
dire du mal que d’être oublié. Voyez 
comme elle a transporté tous les vices de 
la société dans sa retraite, et comme on 
peut dire que lors même qu’ellëest seule, 
elle habiteau milieu du monde; l’ambi- 
tion ne went-elle pas la dévorer jusqu’ici? 
n’est-elle pas agitée, de crainte que l’u- 
nion de sir Edmond avec lady Sumerhill 
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lie se fasse pas, et de haine contre miss' 
Melmorà cause du goût qu’elle a inspiré" 
à ce jeune homme ? enfin , ne peut-on pas 
fui appliquer ce passage del’Ecrituré(i): 
Les richesses ont été son partage , mais 
elle a oublié la main de qui elle les te- 
nait l , et n’a sacrifié qui au monde ; c* est 
pour cela que , même en riant , son cœur 
est triste , et que sa joie finit par l'ennui? 
— M. Prior , répliqua Malvina en sou-* 
riant, cette Ecriture dont vous parlez,’ 
n’a-t-elle pas dit aussi quelque part r 
Cherchez à acquérir cette charité qui nef 
pense point le mal , qui dispose à V in- 
dulgence sans dégénérer en crédulité , 
et peut voir une erreur sans la changer 
en crime ? — M. Prior rougit , et Malvina* 
le fit aisément convenir qu’un des pre-' 
miers préceptes de son état étant d’épar- 
gner son prochain, il était plus coupable 
qu’un autre de le juger sans rémission ; 
mais le pli était pris, et les injustices dont 
il avait été la victime, avaient aigri son 
caractère et donné à son humeur une së- 


(0 Proverbes, 14. 
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vérité rigide dont il ne pouvait plus se 
corriger. Tandis qu’ils discutaient en- 
core, la cloche du souper sonna , et ils 
s’aperçurent , avec surprise, du teins qui 
s’était écoulé depuis qu’ils étaient ensem- 
ble. M. Prior, qui n’avait jamais connu 
de si doux instans, demanda la permis- 
sion de venir le lendemain, sinon con- 
tinuer leur conversation, du moins com- 
mencer les premières leçons; et Malvina 
qui avait éprouvé auprès de lui un léger 
mouvement de la confiance que la seule 
milady Sheridan lui avait inspirée , y 
consentit avec plaisir. Les jours suivans, 
M. Prior fut donc admis chez elle ; il y 
passait plusieurs heures de suite; elles 
fuyaient pour lui avec la rapidité de l’é- 
clair: contempler Malvina, espérer son 
amitié, parler sans cesse de la sienne, 
lui paraissaient au-dessus de toutes les 
joies célestes dont il entretenait les fidèles 
dans les jours de solennité. 

Pour Malvina , il ne faut point s’éton- 
ner si elle ignora il les conséquences d’une 
pareille intimité; c’est moins l'âge que le 
caractère qui donne l’expérience : et telle 
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arrive à vingt - quatre ans, qui en sait 
moins que telle autre à dix -huit. Une 
femme douée d’un cœur tendre et d’une 
imagination très-vive, verra long-tems 
le monde avant d’apprendre à le con* 
naître ; car il y a si loin d’elle à lui , qu’en 
suivant l’instinct qui porte chacun à se 
regarder soi-même pour juger les autres, 
elle doit marcher d’erreur en erreur, de 
chute en chute , et vivre la moitié de sa 
vie avec ses chimères avant de les recon- 
naître pour telles. Il est si difficile d’être 
éclairée ! il est si pénible de l’être ! Mais 
que sora-ce donc si cette femme , ainsi 
que Malvina , a passé sa jeunesse , livrée 
à un sentiment que partageait un être 
fait comme elle; si cette union de leurs 
cœurs a confirmé le jugement de leur 
esprit ; et si , absorbées par leu r tendresse , 
elles ont marché dans le monde sans re- 
garder autour d’elles, ni s’apercevoir de 
ce qui s’y fait; qui pourra s’étonner alors 
de leur inexpérience et ne pas les plain- 
dre , en les voyant dupes de leur propre 
cœur ? Malvina , dans l’innocence de ses 
pensées, était bien loin de supposer 
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qu'on pût trouvera redire aux visites de 
M. Prior. Les.idées d’amour lui étaient 
ïrop étrangères , pour qu’elle pût crain- 
dre de lui en inspirer ; d’ailleurs , il était 
prêtre, catholique- romain ( i ) comrap 
elle, et cela seul eût suffit pour faire éva- 
nouir ses doutes^ s’il eût été dans sou 
caractère d’en concevoir. 


CHAPITRE VIII. 

* ‘ TJne Entrevue. 

Cependant plus de huit jours s’étaient 
écoulés depuis que Malvina , renfermée 
chez elle, n’avait point vu mistriss Bir- 
ton. Elle craignit de la fâcher en prolon- 
geant plus long-tems sa retraite, et se 
décida à descendre un matin pour lui 


(i) Presque tout le nord de l’Ecosse a conservé 
cette croyance ; ce n’est que dans la partie méri- 
dionale du côté de l’Angleterre , que la religion 
presbytérienne devientdominanle jdesorteque 
la plus grande partie des vassaux de mistriss Bir- 
ton étaient attachés au culte catholique qii’ell» 
professait elle-même , étant d’origine français^ 
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faire une visite avant le déjeuner. Elle 
se présenta a t \a po,rte,de son apparte,- 
mept, mais sçs femmes iui dh'eut que 
leur maîtresse s’habillait et ne pourrait 
la recevoir que dans une demi - heure. 
Malvina se retira en les priant de I’a- 
verlirlQrsquemislrissBirton serait prête. 
.En s’en retournant, elletra versai esalon 
de musique, et voyant auprès d’une 
harpe un cahier de romances françaises , 
elle.s’arrêta pour les regarder. Cette lan- 
gue natale,* cette langue chérie qui ava\t 
exprimé ses premiers senti mens , 7 avait 
un attrait si puissarvt pour elle, qu’il lui 
fut impossible de ne pas lire toutes ces 
romances^ et,. afin de lejs mieux enten- 
fdre,.,éîle s’assit devant la harpe et les 
( chanta en s’accompagnant : tout-à coup 
fies doux sonsd'une flûte vinrent se mêlçr 
à sa^voix; étonnée, elle ; s’interrompt, se 
-retqprneet aperçoit derrièresa chaise un 
jçupe homme qu’elleme connaissait pas. 
Ellerougit et voulut se retirer; il ia con- 
jura de ne pas le priver sitôt du plaisir 
qu’il goûtait à l’entendre^ Elle leva les 
Jteux sur celui qui luifaisait cette prjère, 
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et les baissa aussitôt en rougissant encore 
davantage. C’était une de ces physiono- 
mies où tout le feu de l’esprit s’unit au 
charme de la sensibilité, et qu’il ne faut 
pas regarder deux fois, quand on veut 
conserver sa tranquillité. L’innocente 
Malvina ignorait ce danger; et ce qui 
aurait dû l’engager à fuir, fut précisé- 
ment ce qui la fit rester. Mais si l’aspect 
de sir Edmond Seymour l’avait surprise 
agréablement , comment peindre ce qu’il 
éprouva en la voyant? Il entend de loin 
Malvina , il s’approche , écoute , et cette 
voix retentit jusqu’à son cœur et lui 
apprend qu’il en a un ; il entre, elle se 
retourne, et le charme s’achève. Ses 
beaux cheveux blonds , dont les boucles 
ondoyantes tombent sans art sur ses 
épaules; ce teint semblable à ces roses 
blanches qui , menacées d’un léger incar- 
nat , laissent l’œil incertain sur leur vé- 
ritable couleur; ce cou d’albâtre, que 
relève encore la robe lugubre dont elle 
est habillée; ces yeux noirs bordés de 
longues paupières de soie , et dont le re- 
gard tendre et prolongé va toujours frap» 
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per au cœur; cette contenance modeste 
et timide , tout l’étonne , l’enchante ; l’u- 
nivers qu’il a connu disparaît : un nou-v 
veau monde vient de s’ouvrir pour lui; 
il s’y précipite sans examen : il y vivra 
. avec délices, si Malvina veut F habiter 
avec lui. 

Ces mou vemens , quoique vifs et rapi- 
des , étaient trop confus pour qu’il s’en, 
rendît compte; d’ailleurs, une impres- 
sion de ce genre a quelque chose de si 
excessivement doux, que par un instinct 
secret on a soin d’écarter d’elle tout ce 
qui pourrait la détruire ou l’altérer; on 
veut ignorer qu’elle existe , afin de la lais- 
ser ex ister , et , dès sa naissance , les autres 
puissances de l’ame se retirent en arrière, 
comme par respect et pour ne pas troubler 
la souveraine qui vient régner sur elles. 

Malvina s’était rapprochée de la chaise;, 
mais ne paraissait pas encore décidée à 
s’asseoir, lorsque mistriss Birfon entra. 
Elle fit un mouvement de surprise, eïl 
voyant sir Edmond Seymour, et s’adres- 
sant à Malvina avec un peu d’ironie s 
et J’accourais , mà belle cousine, pôuf 
i, 5 
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vous sauver l’ennui d’une trop longue at- 
tente ; mais je vois avec plaisir que vous 
avez trouvé le moyen d’y remédier. — Eu 
sortant de chez vous , madame, reprit 
Malvina, j’ai trouvé ces romances ; elles 
sont nées dans ma patrie: j’ai cru m’y 
transporter en les chantant ; pendant que 
} r en étais occupée , monsieur est entré... 

« — Oh! il est des hasards très-heureux, 
-r- Oui , sans doute , il en est , s’écria sir 
Edmond; je ne l’ai jamais pensé autant 
qu’aujourd’hui. — Et vous n’êtes peut- 
être pas le seul, ajouta mistriss Birton 
a vec humeur ». Malvina comprit ce 
qu’elle voulait dire, et, blessée d’un pa- 
reil soupçon , fit une inclination pour se 
retirer. Sa cousine la laissait aller , lors- 
que sir Edmond , effrayé de son inten- 
tion , s’approcha d’elle et lui dit avec 
yivacité : « Quoi! madame, nous allons 
ivous perdre! N’aurez-vous paru un ins- 
tant que pour nous apprendre tout ce 
qu’pu Souffre en votre absence? Pourquoi 
«ettejcruelle retraite? pourquoi demeu- 
•yefc invisible à tous les regards ? craignez- 
•ypus, r en vous laissant voir , d’être trop 

' ’ w .f 
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adorée? »Mistriss Birton rougit de dépit ; 
Malvina rougit aussi, mais non pas de 
dépitjun sentiment doux,maisinconnu, 
écarta uninstant les sombresnuages dont 
elle était enveloppée , et peut-être aurait- 
elle voulu* céder aux instances de sir Ed- 
mond ; mais elle sentit qu’elle ne le devait 
pas, et que, puisque mistriss ; Birton se 
taisait, c’était: lui dire assez qu’elle ne 
désirait pas sa présence : aussi persista- 
t-elle dans son intention , et elle quitta la 
chambre aussitôt. 

M. Pripr monta chez elle de bonne 
heure dans l’après-midi. Savez-Vous, lui 
ditdi en souriant , que votre rencontre de 
ce matin a fait un grand effet , et que sir 
Edmond n’a pas pu parler d’autre chose 
pendant le dîner? — En vérité! reprit- 
elle en rougissant. — Cela est très- vrai; 
mais , au reste , cela ne peut étonner que 
vous , car quiconque vous voit un ins- 
tant, doit sentir que là où vous êtes, on 
ne peut s ? occuper d’autre chose. — Mais , 
M. Prior, interrompit-elle timidement, 
qu’èst-cedonc qu’ona ditde moi à table, 
et comment ai-je été le sujet de la conver^ 
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sation ? — Je suis bien aise de voir ce petit 
mouvement decuriositéà ma charmante 
amie; il me fait espérer que cette moi*-, 
telle douleur qui jetait un voile d’indif> 
férence sur tous les objets , commence un 
peu à s’éclaircir». Ces mots firent rougir 
Malvina. Si on lui en avait demandé la 
cause , sans doute elle n’aurait pas su la 
dire , car elle ignorait que la curiosité 
seule n’avait pas dicté sa question; mais 
apparemment que quelque chose en elle 
le savait , et c’était ce quelque chose qui 
la faisait rougir. « Sachez donc , continua 
M. Prior, que sir Edmond a fait mille 
qu estions sur vous ; il a vou I u savoir quel 
fcnôtif vous avait conduite ici , et pour- 
quoi, ïenferméedansvotreappartement, 
vous sembiiez fuir tout le monde. — De 
longs malheurs ayant altéré la santé de 
madame de Sorcy et augmenté sa timi- 
dité naturelle, a répondu mistriss Birton, 
elle se sent déplacée dans le monde, et 
c’est pour cela qu’elle le craint et le fuit. 
— Je m’étonne, a repris sir Edmond, 
qu’on puisse craindre ce qu’on embellit; 
il n’est point de cercle dont madame de 
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Sorcy ne fît l’ornement ; et quant à moi , 
depuis que j’existe, je n’ai rien vu qu’on 
put lui comparer». Malvina fit un mou- 
vement; M. Prior l’attribuant à la sur- 
prise, ajouta: «Vous êtes étonnée , je le 
vois, de la franchise de sir Edmond en- 
vers une femme aussi vaine d’elle-même 
que mistriss Birton; mais, je dois l’a- 
vouer à son avantage : au milieu de la 
légèreté de ses goûts, de son amour pou? 
les plaisirs, et de tous les défauts qu’on 
peut lui reprocher, il a conservé une 
sincérité rare; et même auprès d e m istriss 
Birton, dont ilconnaît lecaractère, et dont 
son sort dépend en partie, il n’a jamais 
su déguiser la vérité.' — C’est un éloge 
pour tous les deux, car il est peut-être 
aussi rare de savoir l’entendre que d’oser 
la dire. — Mais comme il est le seul jus- 
qu’ici qui ait eu ce privilège,. ...v— C’est 
peut-être la faute des autres, interrom- 
pit encore Malvina ; souvent on est in- 
j uste en croyant n’être que vrai ; et quand 
on accuse à tort , il ne faut pas s’étonner 
d’être repoussé avec aigreur. — Non, ré- 
pliqua M. Prior, soyez sure que mistriss 
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Birton ne supporterait de personne Ce 
qu’elle souffre de sir Edmond ; mais elle 
le ménage, parce que l’objet de toute 
son ambition dépend entièrement de lui. 
Vous savez peut-être qu’elle a promis 
de lui assurer sa fortune , à la condition 
qu’il épouserait lady Sumerhill; et ne 
pensez pas que ce soit dans la vue de 
faire son bonheur; non, ce n’est pas elle 
qui s’occupe d’une pareille misère; mais 
la famille des Sumerhill est, une des plus 
anciennes de l’Ecosse et une des plus en 
faveur à la cour de Londres; mais lord 
Stafford, oncle de la jeune personne, a 
promis, si ce mariage avait lieu , défaire 
siéger sir Edmond au parlement, et de 
joindre à cette terre-ci un fief qui don- 
nerait à mistriss Birton le droit de pren- 
dre le titre de lady ; et voilà les motifs 
qui la déterminent. Mais sirEdmondré- 
siste : quoique jouissant d’une fortune 
assez médiocre, il préfère son indépen- 
dance aux richesses et aux dignités. Sans 
rejeter précisément cette alliance, il la 
remet de jour en jour; et la crainte 
qu’il n’y renonce, et de perdre par-là un 
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titre qui fait depuis long-tems l’objet de 
ses plus violens désirs, rend mistriss Bir- 
ton douce et flexible avec lui. Cette cir- 
constance lui donne donc une sorte 
d’empire sur elle; et je dois convenir que 
lorsqu’il est ici, il n’en use que pour faire 
du bien, et qu’il force sa tante à répandre 
sur les pauvres de ce canton les dons 
qu’elle voudrait lui prodiguer pour se 
l’attacher. — Savez-vous,M.Prior, qu’un 
caractère qui use ainsi de son pouvoir 
doit être noble et généreux, et que je 
n’arrange point tant d’estimables qua- 
lités avec les vices qu’on lui attribue? — 
Sir Edmond a eu le malheur, madame, 
d’être maître de lui de trop bonne heure ; 
et jeté dans le monde sans guide , faute 
d’avoir su réprimer ses premiers mou- 
vemens, ils sont devenus une source de 
corruption. Assurément son ame est 
grande et belle; je l’ai vu même, dans 
plus d’une occasion, porter l’enthou- 
siasme du bien jusqu’au délire: sa parole 
est inviolable et sacrée, et nulle puissance 
ne l’y ferait manquer. Courageux jus- 
qu’à la témérité, l’honneur lui est plus 
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cher que la vie ; et son désintéressement 
est le! , que son peu de fortune vient du 
sacrifice qu’il a fait de la sienne à sa sœur, 
afin d e faciliter divers arrangemens qui 
s’opposaient à un mariage qu’elle désirait. 
• — Eh bien! M. Prier, lui dit Malvina 
émue, et en se penchant verslui, comme 
pour écouter plus attentivement. — Eh 
bien ! madame, c’est du sein de tant de 
vertus que s’élève une passion si désor- 
donnée pour les femmes, jointe à une 
telle dépravation de principes , que , 
tandis qu’il est honnête et vrai pour le 
reste du monde, il les séduit et les trompe 
sans remords. Ce n’est pas seulem ent un 
penchant irrésistible qui l’entraîne, c’est 
un calcul raisonné qui le conduit ; et 
comme le désir ne naît chez lui que de 
l’a tirait du sexe, et non du choix du cœur, 
il n’a connu que ces intrigues que l’occa- 
sion commence, que le plaisir achève, et 
que le dégoût détruit. L’amour, le véri- 
table amour lui fut et lui sera toujours 
inconnu : ce n’est pas dans un cœur pro- 
fané par la débauche qu’il allumera ja- 
mais ses feux, » ' 
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Pendantla finde cediscours, Malvina, 
était tombée dans une profonde rêverie, 
et ne semblait plus écouter M. Prior ; ce- 
lui-ci paraissait aussi jplongé dans la mé- 
ditation, lorsque mistriss Tomkins ou- 
vrant brusquement la porte, demanda si 
miss Fanny était là. « Je la croyais avec 
vous, lui répondit Malvina avec une vi- 
vacité mêlée d’inquiétude. — Non, ma- 
dame, jene l’ai point vuedepuisledîner; 
et je l’ai cherchée en vain chez mistriss 
Birton. — Ali! mon Dieu! s’écria Mal- 
vina; » et s’élançant aussitôt hors de 
l’appartement, elle parcourut toute la 
maison, mais inutilement. M. Prior, té- 
moin de son inquiétude, sortit dans les 
cours pour chércher l’enfant ; et Malvina, 
remontant en désordre, en appelant à 
haute voix, Fanny! Fanny! entendit 
une voix qui lui répondait : elle croit 
reconnaître la voix de sa fille ; elle mar- 
che de ce côté, ouvre plusieurs portes, 
et entrant dans un appartement qui lai 
était inconnu, aperçoit sir Edmond Sey- 
mour, seul avec la petite Fanny sur ses 

genoux. Le plaisir de la retrouver, l’in- 

5 . 
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quiétude qu’elle avait eue, et la surprise 
qu’elle éprouva, lui causèrent une telle 
impression , que ses forces ne lui permi- 
rent pas d’avancer : pâle et tremblante, 
elle tomba sur une chaise auprès de la 
porte, en tendant les bras à son enfant'. 
Fanny vint aussitôt s’y jeter; et Malvina, 
la pressant sur son sein,l’accabladesp!us 
tendres caresses. Sir Edmond s’approcha 
d’elle, très-ému. « Que je suis coupable! 
lui dit-il; je vois, à vôtre agitation, 
quelles cruelles alarmes je vous ai cau- 
sées; me serait-il possible d’en obtenir le 
pardon? — Je l’ai retrouvée, répondit- 
elle , en montrantFanny, je la vois , je la 
?iens dans mes bras, et je me sens trop 
heureuse pour songer à me plaindre de 
personne... » Sir Edmond la regarda 
long-tems en silence; ses yeux se mouil- 
lèrent de larmes ; puis il dit : « Se peut-il 
que de tels Sentimensne sortent pas du 
coeur d’une mère? Non, ajouta-t-il ensuite 
avec plus de vivacité, ce n’est pas là la 
nature, mais c’est.mieux qu’elle. - — Le 
croyez-vous possible ? lui demanda Mal- 
jvina avec dpuceur. — Oui, d’aujourd’hui 
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seulement; il n ? appartenait qu’à vous de 

m’apprendre qu’on pouvait la surpasser. 

— Malheur à qui voudrait le tenter! re- 
prit-elle; le bien n’est que là où est la 
vérité; qui veut aller plus loin , s’égare. 
— Assurément, répliqua-t-il, d’autres ont 
dit cela avant vous, mais nul ne l’a dit 
comme vous..., La surprise que vous 
faites naître peut seule égaler le plaisir 
qu’on ressent à vous voir ; tout ce que le 
monde offre d’aimable ne m’avait point 
donné l’idée de ce que j’ai trouvé ici, et... 
Vous aurais-je fâchée, madame, ajouta- 
t-il vivement, en voyant queMalvina se 
levait pour se retirer, et me punissez- 
vous d’avoir été trop sincère? — Trop 
peu accoutumée au monde pour en com- 
prendre le langage, lui dit-elle, jenesais 
point y répondre, et je vous aurais su gré 
d’une distinction qui me l’aurait épar- 
gné ». Et elle s’éloignait toujours. Sir 
Edmond la suivant d’un air agité, s’é- 
cria : « Et croyez. vous qu’il soit possible 
de le parler avec vous? Telle habitude 
qu’on en ait, ne doit-on pas la perdre 
.en vous voyant ! » Cette espèce d’aveu 
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rappela à Malvina ce que lui avait dit 
M. Prior, et un demi-sourire effleura ses 
lèvres. Sir Edmond le vit , et ajouta : «Je 
respecte votre silence , et n’ose vous in- 
terroger sur votre sourire; mais j’ai lieu 
de craindre qu’on ne m’ait peint à vous 
sous des couleurs odieuses. — Rassurez- 
vous, dit-elle en'badinant, si on m’en 
a dit du mal , on m’en a dit plus de bien 
encore». Et en parlant, elle se rappro- 
chait de la porte, et sir Edmond la sui- 
vait toujours, prêt à lui prendre la main , 
mais sans jamais oser le tenter. « Et peut- 
être aurez-vous cru l’un plutôt que l’au- 
tre, lui demanda-t-il. — Au contraire, 
lorsqu’onmeparled’un étranger, je vous 
assure que je suis toujours plus disposée 
à croire le bien que le mal. — Assuré- 
ment, je ne suis qu’un étranger pour 
vous. — Mais il mesemble qu’oui, ajouta- 
t-elle en souriant, et tournant le bouton 
de la porte pour sortir ». Au moment où 
elle l’ouvrait, celle qui donnait sur le 
corridor s’ouvritaussi ; une femmeparut 
et la referma aussitôt en faisant un cri. 
A cette voir , Malvina crut reconnaître 
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miss Melmor ; et songeant combien il 
devait lui paraître extraordinaire de la 
trouver chez sir Edmond , elle ne pensa 
pas qu’il pouvait l’être pour le moins 
autant d’y voir entrer miss Melpior. Sir 
Edmond feignit de n’avoir vy ni entendu 
personne ; mais saluant respectueuse- 
ment Malvina , il ne la retint plus. Elle 
descendit aussitôt chez mistriss Birton, 
où elle trouva M. Prior, et elle leur ra- 
conta avec tant de simplicité le hasard 
qui l’avait conduite chez sir Edmond , 
que ni l’un ni l’autre n’en conçurent au- 
cun soupçon. 

Gelui-ciles rejoignit bientôt; Malvina 
ne songea pas à se retirer, et mistrissBir- 
ton ne crut pas devoir l’en faire souvenir; 
ce n’est pas qu’elle ne fût inquiète de 
voir son neveu auprès d’une si charmante 
femme. Depuis l’instantoù Malvina était 
entrée dans sa maison, elle s’était vive- 
ment repentie de l’y avoir reçue, et ne 
s’était occupée que des moyens d’empê- 
cher sir Edmond de lavoir; car, outre le 
penchant qu’elle lui connaissait pour les 
femmes en général, elle sentait qu’il y 
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avaitdansMalvinade quoi inspirer plus 
qu’un goût , et par conséquent de quoi la 
faire trembler pour l’union projetée avec 
lady Sumerhill. Mais, d’un autre côté, il 
était essentiel de ne pas heurter l’humeur 
indépendante de ce fier jeune homme, 
en lui laissant voir que c’était à dessein 
qu’elle éloignait Malvina. Elle savait 
trop que c’eût été pour lui une raison de 
plus de vouloir la connaître, et que ne 
s’étant jamais soumis à la volonté d’au- 
trui, s’opposer à un de ses désirs, était 
risquerdel’exciter; aussi mettait-elle tout 
son art à lui persuader qu’elle s’efforçait 
d’attirer madame de Sorcy au miliea 
d’eux , mais que ses efforts étaient vains , 
parce que le caractère de sa cousine, sau- 
vage et misanthrope, ne cédait jamais à 
la complaisance. En les trouvant ensem- 
ble le matin , la crainte de voir tous ses 
projets détruits, l’avait empêchée de con- 
tenir le premier mouvement d’humeur; 
mais en réfléchissant, elle avait compris 
que pour pouvoir tromper Edmond , il 
fallait feindre un air satisfait , lorsqu’un 
hasard, qu’elle n’aurait pu éviter, le 
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réunirait à Malvina. Ainsi, dominant 
l’anxiété qu’elle éprouvait, elle fit beau- 
coup de caresses à sa cousine , et de frais 
pour être aimable : elle l’était beaucoup 
quand elle le voulait; chacun s’en aper- 
çut, et elle plus qu’un autre : alors son 
amour-propre satisfait, lui fît un peu ou- 
blier ses craintes, et la mit dans une si- 
tuation intérieure assez douce pour don- 
ner de la grâce à tout ce qu’elle disait. La 
conversation , vive et brillante avec sir 
Edmond , devenait instructive et senten- 
cieuse dans la bouche de M. Prior; ce qui 
l’aurait même rendue un peu grave, si 
Malvina n’eût tempéré cet effet en y ré- 
pandant la teinte touchante et volup- 
tueuse d’une tristesse qui n’était presque 
plus que de la mélancolie. Quant à mis- 
trissMelmor, si, à chaque phrase de mis- 
triss Birton , elle n’eût murmuré tou t bas, 
charmant! charmant! en regardant les 
autres , comme pour leur dire : Que ré - 
pondez-vous à cela? sa présence eût pro? 
duit à peu près l’effet d’un meuble déplus 
dans l’appartement. Pour sa fille, qui ne 
savait causer qu’à l’aide de la plaisaute- 
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rie, et de ces petites phrases entrecoupées, 
à l’usage des esprits frivoles et superfi- 
ciels, elle était peu propre à prendre un 
rôle dans une conversation sérieuse et 
suivie : aussi ne manquait-elle jamais 
l’occasion de se moquer de ceux qui y 
trouvaient du plaisir; et, sur ce point , 
depuis long-tems madame de Sorcy et 
M. Prior étaient l’objet de sa raillerie. Elle 
avait espéré mettre sir Edmond dans son 
parti,parcequ’étantconnuparson talent 
pour le persiflage , rarement cp genre s’u- 
nit-il à un fonds solide. Mais il possédait 
tous les genres d’esprit , et savait être pro- 
fond dans la solitude, comme brillant 
dans le grand monde. Elle s’en aperçut 
avec dépit; et, irritée du plaisir qu’il sem- 
blait prendre à discuter avec Malvina, et 
du silence qu’elle était obligée de garder, 
elle se mit à bouder dans un coin. A plu- 
sieurs reprises, Malvina lui adressa la 
parole et lui fit plusieurs prévenances ; 
mais toutes furent repoussées avec ai- 
greur, et le ton sec de ses réponses dé- 
termina Malvina à ne plus lui parler. A 
la fin, miss Melmor s’ennuya d’un rôle 
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qui convenait si peu à son goût, et se 
levant avec humeur, elle fut s’asseoir 
devant un piano qui était au bout de la 
chambre, et préluda quelques airs. Mal- 
vina fut la première à se rapprocher 
d’elle pour l’écouter ; elle loua beaucoup 
son talent et sa brillante exécution. Miss 
Melmor la regardant comme si elle eût 
fait peu de cas de ses éloges, appela sir 
Edmond et lui proposa dechanterun duo 
italien. « Non ; non , dit mistriss Birton , 
puisque nous voilà réunis, exécutons 
plutôt quelques morceaux de ces parti- 
tions d’opéras français. — Quoi .'vous avez 
ici Armide, Alceste, Œdipe, tous ces 
immortels chefs-d’œuvre de notre scène? 
s’écria Malvina en parcourant les cahiers 
qui étaient devant elle. O chère mistriss 
Birton ! on voit bien que vous avez tou- 
jours le cœur un peu français. — Pour 
moi , reprit miss Melmor dédaigneuse- 
ment , je ne connais rien de plus triste et 
de plus froid que cette langue, et je ne 
pense pas qu’on puisse jamais rien dire 
d’aimable avec elle. — Priez madame de 
Sorcy d’en prononcer quelques mots,' 
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répondit sir Edmond , at je suis sûr que 
votre incrédulité cessera. — Peut-être 
que non , ajouta-t-elië d’un air plus dé- 
daigneux encore, mais en baissant la 
voix ; ma tête ne s’exalte pas si facile- 
ment ; un mot ne me la fait pas perdre. 
— Ab ! ce n’est pas la tête qui est en dan- 
ger auprès d’elle. — Le cœur, voulez- 
vous dire, reprit-elle avec ironie: heu- 
reusement, pour certaines gens, qu’ils 
n’ont rien à risquer de ce côté-là; mais 
ils lui diront que si, et elle les croira 
comme tant d’autres, et comme tant 
d’autres, ils la tromperont». Pendant 
cette conversation , que Malvina n’était 
pas censée entendre, mais dont elle ne 
perdait pas un mot, mistrissBirton était 
passée dans sa chambre pour chercher 
la partition d’Œdipe : elle rentra avant 
que sir Edmond eût eu le tems de ré- 
pondre ; ce qui le fâcha sans doute , mais 
moins que Malvina. — Voyons, Kitly, 
dit mistriss Birton en posant la musique 
sur le pupitre, accompagnez -nous ce 
beau trio ». Miss Mehnor essaya ; mais 
elle était exécutrice et non pas musi-. 
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cïenne : elle jouait comme un maître , et 
déchiffrait comme une écolière, desorte 
qu’il lui fut impossible de faire ce qu’ortt 
* lui demandait. « Je suis sûr que madame 
de Sorcy réussira mieux , lui dit sir Ed- 
mond. — Quand cela serait, répondit- 
elle , je n y aurais aucun mérite ; j’ai été 
nourrie avec cette musique dès mon en- 
fance. — Je ne m’étonne pas alors que 
vous ayez l’air si languissant, reprit miss 
Melraor; car c’est assurément une triste 
nourriture. — Mais si la musique ita- 
lienne vous plaît mieux , nous n’avons 
qu’à laissercelle-ci , lui répondit Mal vina 
avec douceur. — Non , non , cousine , ré- 
partit mistriss Birton ; prenez la place , et 
que cette céleste mélodie nous fasse ou- 
blier les horreurs de ces sauvages mon- 
tagnes, et nous transporte un moment 
dans notre patrie». Miss Melmor se leva 
aussitôt; et poussant brusquement sa 
chaise, elle fut s’asseoir bien loin de là , 
comme déterminée à ne pas écouter. A 
l’aide d’une main légère , ef d’une oreille 
délicate, Malvina rendit les partitions les 
plus compliquées, avec goût et facilité: 
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on pouvait avoir une exécution plus ra* 
pide , mais non pas un jeu plus agréable. 
Cependant mistriss Birton fut bientôt 
fatiguée; elle voulait qu’on crût qu’elle 
aimait passionnément la musique ; mais 
une heured’harmonieétait tout ce qu’elle 
pouvait supporter : d’ailleurs, la pré- 
sence de Malvina lui pesait; ses talens la 
chagrinaient ; et pour faire cesser une 
situation assez pénible , elle feignit une 
migraine, et, sous ce prétexte , engagea 
chacun à se retirer. 


CHAPITRE IX. 

La Nourrice. 

Sans en attribuer la cause à personne 
en particulier, Malvina sentait bien que 
cette soirée n’avait point été sans attrait 
pour elle; elle croyait mêmey avoir mon- 
tré assez de plaisir, pour q ne mistriss Bir- 
ton ne dût pas craindre de la gêner en 
l’engageant à reprendre l’habitude dedes- 
cendre tous les jours. En conséquence , 
elle attendit le lendemain avec unecurio 
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silée mêlée d’inquiétude, pour voir si sa 
cousine 11e lui ferait rien dire à cet égard ; 
mais elle n’en entendit point parler. Son 
dîner lui fut servi comme à l’ordinaire; et 
le soir , tentée de rejoindre la société , elle 
ne l’osa point, précisément parce qu’elle 
en avait envie; elle se disait bien qu’elle 
ne le désirait que par l’espoir de distraire 
sa tristesse; mais si elle n’avait eu que ce 
motif, elle n’aurait pas tant réfléchi pour 
descendre; elle n’hésitait que parce qu’au 
fond elle en avait un autre , et que, sans 
le démêler elle-même, l’instinct lui faisait 
craindre que les autres ne le devinassent. 

La voilàdoncencore solitaire ; les jours 
se passent : mistriss Birton vient la voir 
souvent, dans le but secret de lui ôter tout 
prétexte de descendre ; elle évite de lui 
parler d’une réunion queMalvina n’ose 
pas proposer, et feint, auprès de son ne- 
veu , de ne jamais mon ter chez sa cousine 
sans employer les sollicitations les plus 
puissantes pour l’engager à l’accompa- 
gner, mais infructueusement. ; 

Les choses en étaient là* lorsqu’un di- 
manche matin , la petite Fanny entra , en 
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sautant , dans la chambre de sa mère, et 
lui dit, tout essoufflée : « Azoleta est en 
bas , maman ; comme l’école est fermée 
aujourd’hui, elle vient jouer avec moir 
veux-tu que nous allions faire ensemble 
des boules de neige dans la cour? — Et 
qu’est-ce qu’Azoleta, mon enfant? — C’est 
la petite fille si jolie qui chante si bien , et 
qui parle comme nous. — La filleule de 
sir Edmond ? reprit Malvina en rougis- 
sant un peu. — Oui, maman; mais est-ce 
que cela empêche qu’elle ne puisse être 
bonne? — Non,monenfant;aucontraire, 
sir Edmond est fort bon lui -même, je 
crois. — Eh bien! maman, imagine-toi 
que ma bonne dit toujours que non , que 
c’est un menteur , et qu’il fait semblant 
d’être aimable pour attraper les autres, 
et puis encore tout plein de choses que 
^’ai oubliées. — Tu fais bien , ma Fanny , 
d’oublier le mal qu’on te dit des autres ; 
mais va joindre ta petitecompagne, j’irai 
vous trouver dans un instant ». La petite 
sortit, et Malvina se tournant aussitôt 
vers mistriss Tomkins, lui dit : «Pour- 
quoi répétez-vous à cet enfantdes propos, 
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des contes que vous ne devriez pas écou- 
ter vous-même ? — Je peux bien assurer 
madame que ce ne sont pas des contes, et 
que très - certainement je ne dis pas la 
moitié de ce que je sais. — Mais j’espère , 
en effet, que ce n’est pasFanny que vous 
prendriez pourconfidente detouslesrap* 
ports qu’on s’amuse à vous faire.- — Assu- 
rément, madame; car lorsque mistriss 
Tass vient dans ma chambre, nous avons 
toujours soin de nous entretenir à voix 
basse... Ah ! si madamesavait la manière 
dont sir Edmond se conduit ici!... — Dis- 
pensez-vous de me le dire, Tomkins, 
répondit-elle, je ne suis point curieuse 
de le savoir. » 

Malvinasortitalorsdesa chambre, non 
sanséprouverun léger mouvement decu- 
riosiré sur la manière dont sir Edmond se 
conduisait; mais eût-il été plus fort en- 
core, elle aurait rougi de le satisfaire par 
le rapport d’un domestique , ou le bavar- 
dage d’une femmede-chambre. Sans sa- 
voir précisément quels étaient les torts 
donton accusait sirEdmond, elle devinait 
pésez de quelle espèce ils pouvaient être ? 
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et, malgré son indulgence ordinaire, elle 
ne se sentait pas disposée à leur en accor- 
der. Tout en rêvant ainsi , elle se trouVa 
dans la cour. Azoleta vint se jeter à son 
cou avec une tendre ingénuité, etFanny 
ne tarissait pas sur les bonnes qualités de 
sa nouvelle petite compagne. — Tandis 
que, pours’échaufFer, Malvina s’amusait 
à courir avec les enfans , sir Edmond pa- 
rut à quelque distance; il marchait fort 
vite: en la voyant, il la salua, mais passa 
son chemin sans s’arrêter. Malvina ne 
s’attendait pas à le voir, et dans la dispo- 
sition où elle était à son égard , peut-être 
n’en avait ellepasenvie ; mais elles’atten- 
dait encoremoinsau peu d’attention qu’il 
lui marquait. Surprisede ce procédé , elle 
lesuivaitdesyeuxen silence, lorsqu’Azo* 
leta vint lui dire tout bas à l’oreille : « Je 
parie que je devine où va mon parrain. — - 
Peut-être ne veut-il pas qu’on le sache, 
Azoleta. — Assurément, car il ne vent 
jamais qu’on dise quand il fait plaisir à 
quelqu’un; mais venez avec moi, et 
vous verrez si je me trompe. » 

JLa petite-fille se mit à courir jFannyda 
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suivit el Malvina aussi, non pour aller 
surprendre sir Edmond, mais pour rete- 
nir les enfans et les empêcher de com- 
mettre une indiscrétion : elIelesappeJait, 
ils n’en tenaient compte et couraient tou- 
jours. Arrivés à la porte d’une petite mai- 
son basse qui se trouvait dans une des bas-, 
ses- court les plus reculées, Azoleta s’ar- 
rêta , et mettant le doigt sur la bouche: 
Paix! dit-elle à Malvina , il va vous en- 
tendre; et puis poussant doucement la 
première porte, marchant sur la pointe 
du pied , et prenant Malvina-pajr la main^ 
elle lui montra à travers une porte vitrée^ 
dans le fond d’une chambre assez propre, 
sir Edmond appuyé sur le dos d’un fau- 
teuil où était étendue une vieille femme 
pâle et souffrante. « C’est la bonite Nor- 
ton , lamourricedemon parrain, dit tout 
bas Azoleta ; elle s’est trouvée bien mal 
ce matin ; sans doute on aura été le dire 
au château ; c’est pour cela que mon par- 
rain accourait si vite, car il est si bon* 
el elle l’aime tant !... » 11 

Attendrie au dernier point, de voir 
ce jeuue homme , qu’on lui avait peint 
b s 
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comme si frivole, remplissant de pieux 
devoirs auprès d’une femme misérable et 
infirme , Malvina ne pouvait assez se re- 
procher l’opiniondésavantageusequ’elle 
avait été au moment de prendre de lui. 
Oh ! combien elle lui pardonnait de ne 
s’être pas^arrêté auprès d’elle ! Que son 
motif lui semblait respectable, %t com- 
bien elle eût été fâchée de le lui avoir fait 
oublier ! car Malvina n’était point de ces 
femmes superbes qui ne sont satisfaites 
qu’autant que tout cède à leur pouvoir; 
c’est la vanité seule qui prétend à cet em- 
pire : l’amour, quelque violent qu’il soif, 
quand il règne dans un cœur honnête, 
rougirait que ses droits l’emportassent 
sur ceux de l’humanité. 

Ce n’est pas que Malvina aimât sir Ed- 
mond ; je dis seulement que, l’eût- elle 
aimé lui ou tout autre, il était dans son 
caractère, sans doute, de vouloir être 
préférée à, tout , mais que la vertu le fût 
à elle; et pour ce cœur insensible jus- 
qu’alors, et décidé à l’être toujours, la 
vue d’une belle action qu’elle admirait 
sans défiance, était bien plus dangereux 
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que des expressions passionnées contre 
lesquelles sa raison aurait su l’armer. 
Tandis que toute son attention était cap- 
tivée par le touchant tableau qu’elle avait 
devant les yeux, Fanny, glacée par le 
froid , et s’ennuyant de l’immobilité de 
samère,la tira par son jupon en la priant 
de s’en aller. Malvina , préoccupée , ne 
l’entendait pas ; l’enfant éleva la voix : à 
ce bruit , sir Edmond tourna la tête , et 
s’avança vers la porte pour voir ce qui le 
produisait. Malvina, alarmée d’être sur- 
prise par lui, épiant, pour ainsi dire, sa 
conduite, aurait voulu fuir, mais il n’é- 
tait plus tems. Elle sentit qu’avoir l’air 
de se cacher semblerait plus déplacé en- 
core que d’être vue, et, quoiqu’il lui en , 
coûtât, elle resta à sa place. En la voyant, 
sir Edmond £t un cri, et Malvina, les 
yeux baissés, les joues colorées du plus 
vil incarnat , lui dit timidement : « Pre- 
nez- vous-en à la tendresse de votre fil- 
leule , de mon indiscrétion ; c’est elle qui 
m’a amenée ici, sans doute pour me faire 
yoir spn parrain dans toute sa gloire. — 
Entrez, madame, entrez, répondit sic 
* ,. . * - 
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Edmond très-ému; ce spectacle, tout af- 
fligeant qu’il est, ne nous effraiera pas : 
venez fortifier ma pauvre nourrice contre 
les terreurs de la: mort; elle implore la 
miséricorde divine , ety croira sansdoute 
davantage en voyant un ange auprès 
d’eîle. — Est-elle donesi mal?ditMaIvina 
en s’avançant; peut être serai t-il à propos 
d’envoyer chercher M. ©rior ». La bonne 
femme l’entendit, et élevant avec peine 
sa faible voix : « Non, non , dit-elle, c’est 
inutile; ses belles paroles me soulage- 
raient bien moins que la bonne amitié de 
mon cher fils », Combien* aux yeux de 
Malvina, ce nom, cet éloge étaient ho-* 
Borablès! combien ilscouvraient lés torts 
du volage Edmond î De grosses larmes 
inondaient ses jones; et prenant la main 
desséchée de la malade* « Vous souffrez 
donc beaucoup, ma pauvre mère? lui 
dit-elle». Malvina avait un accent si 
excessivement doux , qu’il suffisait de 
l’entendre pour être ému. La nourrice la 
regardant aussitôt, lui dit : a Voüsétes, 
je crois, la dame que mi$tri's$ ©irtftn a 
menée voir les pauvres et les malades, il y 

m 
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a quelque ferais ; ils.rp’ont tous parlé, de 
vous ; vous leur avez Fait distribuer des 
secours ; chacun vous'bémt:je remercie 
lecielde ne m’a voir -pas retirée à luiavanjt 
de vous avoir vûé. — Ne parlez pas tant, 
ma mère, interrompit silr Edmond', .qui 
paraissait uniquement occupé de l’état 
de la malade ; n’épiuisez paà vos forces 4 
prenez quelques gouttes deces cordiaux, 
et voyez si vous souhaitez la présence de 
M. Prier. - — Azoleta a été de chercher, dit 
Fannyqui se cachait sous la coibe.de sa 
mère , n’osant pas regardera vieille Noi> 
ton jde peur de la voir mourir. — Mais je 
m’étonne que lorsque quelqu’un est ma- 
lade , M. Prior n’en soit pas le premier 
instruit ^demanda Malvina à une femme 
qui paraissait être une parente de là 
vieille Norton.— Oh ! madame, répon* 
dit-elle, il est si occupé , > qu’on craint de 
Je déranger: on le trou ve.tou jours à écrire 
dans soncabiüet... de beaux discours, as- 
surément , mais qui ne lui laissent pas le 
tems de venir nous voir.... Ce n’est pas 
qu’il ait jamais refusé personne, lors* 
qu’on a été le chef cher.... nou , je ne 
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pu ; s pas dire cela, et alors il sait dire dé 

bien belles choses...... L’entrée de 

3VI. Prior interrompit lediscoursde cette 
femme. Le premier objet qui le fixa fut 
moins la malade que Malvina, et s’ap- 
prochant dè celle-ci, il lui dit: «Vous êtes 
donc venue êtretémoin de ce moment ter- 
rible, de ce 1 moment critique, où Pâme 
inquiète et tremblante arrive sur les fron- 
tières d’un monde inconnu ? — M. Prier 
lui dit sir Edmond tout bas et en mon- 
trant la nourrice , tâchez de trouver quel- 
ques paroles de paix à la portée de son 
intelligence , et qui raffermissent son 
cœur. » 

Malvina se leva , et cédant à M. Prior 
la place qu’élle occupait auprès de la ma- 
lade, elle s’appuya sur le dos du fauteuil 
auprès de sir Edmond. «Eh bien! ma 
pauvre Norton, lui dit M. Prior, votre 
cœur et votre chair défaillent, mais que 
Dieu -soit votre force, et il sera votre 
portion à jamais; dussiez-vous marcher 
dans la vallée de la mort, ne craignez 
aucun mal tant qu’il sera avec vous; que 
son bâton et sa houlette vous rassit - 
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relit (1). — Ah ! monsieur, que sa vo- 
lonté soit faite et non la mienne ; je m’y 
soumets sans murmurer , et puisse notre 
divin Sauveur intercéder pour moi! — 
Confiez-vous dans la clémence du Très- 
Haut , bonne Norton, car c’est un bon 
père qui sait de quoi nous sommes faits , 
qui se rappelle que nous ne sommes que 
poudre, et avec lequel il y a pardon, afin 
qu’il puisse être aimé autant qu’il est 
craint. — Et pourquoi douterais-je de sa 
miséricorde? Il est témoin que je n’ai ja- 
mais fait de mal à personne; mais si je 
regrette la vie , c’est à cause de ma pau- 
vre famille qui reste dans la misère: tant 
que j’ai vécu, j’ai partagé avec elle les 
bienfaits démon fils Seymour; mais en 
me perdant, que lui restera-t-il? — Moi, 
ma bonne mère, moi , reprit vivement sir 
Edmond; soyez sure qu’elle ne manquera 
jamais de rien, tant que je posséderai 
quelque chose. — Je sais que mon Ed- 
mond a un excellent cœur, reprit la vieille 
nourrice, en versant ses dernières larmes, 


(1) P s. XXIII, v. 4. 
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et je compte sur ses promesses ; mais il 
n’est presque jamais ici, et alors... — Moi, 
j’y serai toujours, interrompit Malvina', 
et je tâcherai de suppléer à ce que l’éloi- 
gnçmenî de votre fils ne lui permettra 
pas défaire. — Oui, ma mère, ajouta sir 
Edmond , ému et satisfait de pouvoir 
prendre un engagement de concert avec 
Malvina; nous vous jurons tous deux de 
nous entendre et de nous réunir pour 
Veiller à la prospérité de vos enfans ». 
Malvina avança la main pour prouver 
qu’elle était de moitié dans le serment, 
et sir Edmond la saisissantavec vivacité, 
la posa entre les siennes sur les genoux 
de la malade; celle-ci touchée de leur 
action, et tranquille sur le sort de sa fa- 
mille, articula faiblement ces paroles : 

• — Laissez-moi désormais , Seigneur , 
•aller en paix (i) , et expira au bout de 
quelques minutes. 

En s’en retournant au château , la phy- 
sionomie de M. Prior était plus grave, 
•celle de Malvina plus recueillie; sir Ed- 


(i) Cantique de Siméou. 
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mond lpi-mêrae était plus sérieux ; rn^f 
reprenant sa vivacité à mespre qu’ils’é r 
Joignait de ce triste etifunèbçespeclaçje,, 
il s’écria : « Les gens d’.église auront beau 
fa ire , ils ne me persuaderont jappais com- 
ment il estaitileà l’ordre, général, qu’qpe 
honnête créature qui a passé sa vie.dans 
Je travailla termine dans la misère sans 
avoir joui de son existence. — Eh! qui 
vous dit qu’elle n’en a pas joui'?, reprit 
M. Priôr : le bonheuü u’appa rtientr il pas 
bien plu s a me disciple d« la vertUvqu’aüK 
favoris de la fortune ? et, à ce titre , mis- 
triss Norton ri’a-t-elle pas dû vivre, plus 
satisfaite que.... que yous 1 ,peutpêtre;?;.T T t- 
,Ma foi, cela se péüt bien, repartit- sir 
îEdmond ; de la manière dont les choses 
sont arrangées ici-bas, je conviens que 
les conditions , pour être brillantes *n’en 
sont pas plus heureuses : aussi , dans lp 
cours d’une vie qu’on regarde comme 
fortunée, et où j’ai compté bien pjns 
d’heures d’ennui que déplaisir, ai-je s, our 
.vent eu occasion débouter de la bonté 
d’upe puissance qui nous donnesipeu de 

biens pour tant de maux ». Ces paroles 

6 . 
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"irritèrent M. Prior ; et regardant sir Ed- 
mondavecindignationjil lui dit d’un ton 
véhément: «Et qui es-tu, filsde l’homme, 
toi qui n’es sorti de la poussière que dut 
jour d’hier, pour élever une voix témé- 
raire contre ton Créateur? Où sont tes 
titres pour critiquer l’arrangement de 
l’univers , toi dont le partage est si fort au- 
dessus de ce que tes vertus te donnent le 
droit d’attendre P— Je vous assure mon- 
sieur Prior , répondit sir Edmond en sou- 
riant, que je sens fort bien le peu que je 
vaux, et que j’ai une très faible idée de 
mon mérite ; mais si Dieu me vou lai t sans 
tache, que ne m’a-t-il créé parfait ? Pour- 
quoi m’eüvoie-t-il d’aimables tentations, 
s’il doit me punir d’y avoir cédé? et de 
quoi puis-je être coupable , quand je ne 
fais qu’user de ce qu’il mèdonne ? — Peut- 
être l’êtes-vous, reprit Malvina avec un 
regard touchant , si vous avez été averti 
par la conscience en même tems que 
tenté par les passions , si vous avez vu le 
bien en faisant le mal , et si , en succom- 
bant, vous avez senti que vous pouviez 
résister ». Sir Edmond rougit ? et se re- 
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tournant du côté de M. Prior : « Ecoutez 
bien , lui dit-il , voilà ce qu’il faut dire et 
comment il faut dire lorsque, dans voire 
chaire apostolique , vous voulez réveiller 
la conscience du pécheur et ouvrir les 
j^eux de l’impie; mais il faudraity joindre 
ce regard , cet accent et ces lèvres char - 
, mantes qà les grâces reposent près de 
la sagesse (i) ».En parlant ainsi , ils ar- 
rivaient au^hâteau;M. Prior les quitta, 
et Malvina se préparait à monter chez 
elle, lorsque sir Edmond la retint et lui 
dit : « Eh quoi , madame , toujours nous 
fuir! toujours inaccessible à nos vœux 
et aux instances de mistriss Birton ! — 
Quelles instances? rçprit-eïle un peu sur- 
prise. — Mais vous n’ignorez pas, sans 
4 doute, que votre cousine se désespère de 
l’obstination (passez - moi ce mot , c’est 
elle qui le dit ) avec laquelle vous refusez 
de vous joindre à nous». Malvina sourit. 
«Vous plaisantez, sir Edmond; assurer 
ment ma cousine ne porte point de pa- 
reilles plaintes contre moi. — Je vous 


(i) Dryden» 
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assure, madame, que comme il n’y a 
point de jour où je ne lui demande plu- 
sieurs fois pourquoi nous ne vous voyons 
jamais, il n’y en a pas où elfe ne me 
réponde que tous ses efforts pour vous 
attirer dans le salon sont aussi répétés 
q n ’in u ti 1 es ». Ma I v i n a , voy a n t fin terri io n 
de sa cousine sans en comprendre le 
motif, répondit avec assez d’embarras : 
« Mais s’il était vrai que j’ftasse résisté 
aux prières demistriss Birton , comment 
supposez-vous ?... — Que vous cédiez aux 
miennes , interrompit-il vivement : non , 
Ynadame, je ne suis pas si présomptueux; 
mais, comme vous ne viviez pas aussi 
solitaire avant mon arrivée, c’est me dire 
assez que ma présence vous rend ce sé- 
jour désagréable, et que vous désirez 
me le voir quitter.' — Vous interprétez 
mal ma conduite, monsieur, répondit- 
elle un peu troublée; ce n’est pas vous, 
tffiais de bien chers souvenirs qui me re- 
tiennent dans ma solitude ; et si jecroyais 
que mon éloignement affligeât mistriss 
Birton, je pourrais bien... — Ma tante! 
ma tante ! s’écria sirEdmond , en prenant 
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la main de Maîvina ef l’entraînant dans 
l’appartement de misfriss Birton , voilà 
madame deSorcy qui prétend qüeje plai- 
sante , lorsque je l’assure que vous vousn 
désolez d’être privée de sa société : joi- 
gnez vos prières aux miennes , ma chère 
tante , et'peut être l’emporterons nous ». 
Mistriss Birton rougit, mais prenant son 
parti sur-le-champ : « Ma cousine sait, 
dit-elle, combien sa présence m’est chère: 
si je n’ai point voulu gêner son goût ex- 
trême pour la retraite , elle aura apprécié, 
j’espère, le désintéressement qui me fai- 
sait préférer son repos à mon plaisir; 
mais puisqu’elle commence à se lasser 
de cette vie retirée , je suis prête à ac- 
cueillir son changementavecune grande 
joie ». La réponse équivoque de mistriss 
Birton laissait Malvina incertaine , lors- 
que sir Edmond , impatient ti’en avoir 
une positive, s’écria : « Je vois assez clai- 
rement , ma tante , qu’il faut me décider 
à vous quitter; tant que je serai près de 
vous , madame de Sorcy n’y viendra qu’à 
contre-cœur... — J’adopte votre projet, 
Edmond ? interrompit vivement mistriss 
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Birton ; vous perdez votre tems ici ; des 
devoirs , des engagemens vous appellent 
à Edimbourg, retournez- y; alors, du 
✓ moins , ma belle cousine sera libre.... — 
Ce ne sera point monsieur qui pourra 
gêner ma liberté, interrompit Malvina 
à son tour avec un peu de gravité; qu’il 
reste ou qu’il parte, mon goût ne m’en 
portera pasmoinsàresterseule,demême 
que sa présence ne m’empêçhera pas de 
céder à votre désir, s’il est vrai, ma cou- 
sine, que vous attachiez quelque prix à 
ma société ». Mistriss Birton n’avait au- 
cun moiifde se refuser à cette ouverture; 
d’ailleurs, elle songea que puisqu’elle 
ne pouvait éviter que sir Edmond ne vît 
Malvina, il valait encore mieux que ce 
.fût en sa présence; et, de ce moment, il 
fut convenu que Malvina se réunirait à 
la société*, comme elle avait fait avant 
l’arrivée de sir Edmond. 
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CHAPITRE X, 

\ 

Des Conversations . 

Durant le dîner seulement r rnistriss 
Birton apprit que la mort de la bonne 
Norton avait causé l’entrevue de sir Ed- 
mond etdeMalvina ; elle ne savait seule- 
ment pas que cette femme fût malade. 
Comme elle ne s’intéressait à personne , 
personne ne lui venait raconter ses 
maux; et les vassaux, qu’elle se vantait 
de protéger, souffraient et mouraient le 
plus souvent sans qu’elle en fût informée. 
Dévorée par l’ambition , elle entretenait 
une correspondance active avec milord 
Stafford, afin qu’il restât fidèle à leurs 
engagemens, et pressait vivement son 
neveu d’aller les remplir; mais chaque 
jour, sir Edmond trouvait de nouveaux 
prétextes pour éluderson départ. Jamais 
il n’avait fait un si long séjour à Birton* 
Hall : miss Melmor s’en faisait tous les 
honneurs ; mais rnistriss Birton , qui en- 
trevoyait la vérité, était dans des transes 
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continuelles, et ne rêvait qu’aux moypns 
d’éloigner son neveu, ou de se brouiller 
avec Malvitia ; mais avec un caractère 
indépendant corçme celui du premier, 
il fallait user de persuasion et non d’au- 
torité, et le caractère despotique de mis- 
triss Birton se prêtait peu à ce moyen, 
D’u ri.au Ire côté , avec le caractère doux 
de Malvina , comment parvenir à se 
brouiller avec elle, sans lui donner de 
justes sujets de plainte qui la rendraient 
plusintéressanle auxyeux d’Edmond? et 
d’ailleurs, en l’éloignant, qü’y gagnait- 
elle? Malvina n’étàit-èlle pas libre de se 
fixer où elle voulait ? Pou îTaiteile em- 
pêcher. que son neveu ne la vit avec plus 
de liberté, peut-être, qu’àŒfirtdn-Hall, 
et qu’il rie vînt à découvrir'alorsdes ruses 
qu’elle avaif employées pour l’éloigner 
de Malvina ? Dans cette perplexité , elle 
se détermina à s’ouvrir à>sa cousine sur 
les projets d’alliance qu’elle nourrissait 
avec tarit d’ardeur ; elle lui (peignit sir 
Edmond comme un jeune homme Irès- 
dissipé, sans mœurs, amoureux d’in- 
trigues, et qui ine fuyaû Piionprable 
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mariage qui lui était proposé, que parte 
qu’il le regardait comme un frein à ses 
débordemens. « Voyez quelle est ma 
peine, ma chère cousine, lui disait- elle 
avec une feinte confiance; malgré les 
écarts sans nombre de mon neveu , je 
l’aime tendrement, et pour iui-procurer 
un établissement qui l’élève aux dignités 
et l’arrache à ses misérables intrigues, 
je lui assurais tous mes biens, je m’en 
dépouillais en sa faveur. Plein de recon- 
naissance pour mes dons, il avait sous^- 
crit à ma volonté, et, sure de son aveu, 
j’avais engagé ma parole et répondu de 
la sienne; et c’est après m’être avancée 
à ce point, lorsque lady Sumerhill vient 
de refuser , à cause de lui, lesplus grands 
partis d’Edimbourg, qu’il me donnera 
peut-être l’inexprimable humiliation de 
manquera une promesse dont j’ai assuré 
la validité! Ne m’aiderez-vous pas, bonne 
cousine, à lui faire sentir ses torts, ainsi 
que la nécessité où il est de se rendre à 
Êditnbourg? — Mon dieu! madame, ré- 
pondit Malvina, quelle influence puis je 
avoir sur les volontés et les opinions de 
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sir Edmond ? — Fort peu , jeîe croîs ; cas 
j’ai remarqué qu’il avait moins d’attrait 
et d’attention.pour vous que"pour toutes 
les femmes qu’il a connues , parce qu’ap- 
paremment vous n’êtes pas une de ces 
jeunes folles vives et brillantes qui l’a- 
musent et qui lui ressemblent; mais enfin, 
s’il n’a pas de goût , du moins a-t-il beau- 
coup d’estime pour vous ; je ne serais pas 
étonnée qu’il ne fît quelques sacrifices 
pour acquérir la vôtre ; et au surplus , si 
vos réflexions son t sans succès , du moins 
ne peuvent -elles pas nuire. — - Je vous 
assure, madame , répliqua Malvina , que 
je me trouve fort embarrassée pour vous 
obliger; il semblera très-singulier à sir 
Edmond que je me mêle d’une affaire à 
laquelle je suis absolument étrangère, et 
que je lui donne des conseils quand il ne 
m’en demande point. — Aussi, ma chère, 
n’est-ce que d’idées générales qu’il faut 
s’entretenir devant lui : répétez qu’un 
homme qui a donné des espérances de 
mariage à une femme, est inexcusable 
çleles tromper; qu’une union ne peut être 
heureuse que par l’opulence et les digni- 
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tés... Mais le voici : n’ayons pas l’air de 
nous entendre, et ayez soin d'appuyer cé 
que je dirai ; à moins, ajouta-t-elle, en 
voyant l’incertitude de Malvina et la 
fixant d’un air significatif, que quelques 
causes particulières net vous en éloi- 
gnent. » 

Le soupçon quecejfte dernière phrase 
renfermait, n’échappa point à Malvina : 
l’appuierait-elle en se taisant , ou parle- 
rait-elle d’un lien qui lui semblait bien 
plus propre à contenter l’ambition de 
mistriss Birton qu’à faire le bonheur de 
sir Edmond? Dans cette incertitude, 
elle se tut, et attendit ce que la suite de 
la conversation pourrait lui fournir de 
convenable à dire. 

Mistriss Birton n’avait encore fait que 
quelques questions insignifiantes, lors- 
que miss Melmor entra , une gazette à la 
main. «Ah! bon dieu, s’écria t- elle , 
quelle superbe fête on va donner à Edim- 
bourg, chez milord Stanholpe. — Chez 
milord Stanholpe , frère de lady Sumer- 
hill? demanda mistriss Birton à son ne- 
veu. — Oui, répondit-il assez négligera- 
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ment. — Ah ! quelle sérail m'a joie, si je 
pouvais y assister! s’écria miss Mejunor» 
— Sans doute, vous ne vous dispenserez 
pas devousy rendre, Edmond ? demanda 
assez sévèrement mistriss Birton. — Etj 
quoi ! madame, vous croyez que je pour* 
rais quitter la société où je me trouve , et 
braver le teiils qu’il fait, pour courir à 
une de ces fêtes que l’oisiveté rend néces* 
saires, peut être, mais -quel* ha bituderen4 
insipides. — Si ce n’est pour la fête, ï£d- 
mond, ce sera pour y faireparlie.de cette 
sociétébrillanteet choisie qui s’y réunira.. 
— Ah ! madame, si vous connaissiez la 
fastidieuse monotonie qui règne à prér 
sent dans le grand monde!... — IVfais.Iep 
femmes, Edmond! se peut-il que vous ou* 
bliezcette charmante moitié du monde? 
— Les femmes, madame, ne se donnent 
plus la peine de l’embellir p'ellés sont de* 
venues «si nonchalamment frivoles y que 
tout ce qui ne les berce pas les fatigue.— r 
Vous êtes devenu bien difficile , reprit 
mistriss Birton en contenantson humeur, 
et je serais cutieuse de connaître la causé 
d’un changeaient aussi inattendu ». A. ces 
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mots, miss Melmor se rengorgea a vec or- 
gueil, comme pour dire que c’était elle; 
Malvina,qüi se crojait bien loin d’être in- 
téressée dans tout cela , continua son ou- 
vrage sans changer d’attitude; sir Ed- 
mond ne répondit point à sa tante, et 
pelle >ci ajouta , après un moment deré- 
fleXion: « Au reste, s’il est vrai que les 
plafëits vous fatiguent et que les femmes 
tous ennuient , j’eiï tire un heureux au- 
gure pour votre réforme; dès l’instant 
que le monde déplaît , et que la solitude 
ades charmés , ôn cherche à l’embellir en 
y appelant une compagne; et je dois 
croire qi/en fin vous n’êtes pas si éloigné 
d’un lien sérieux , et que vous allez pen- 
ser à tenir là parole que vous avez don- 
iïéei.-..— i-Dites donc que vous me conseil- 
lez dé donner, madame. — Vous faites là 

j • 1 

une subtile chicane , Edmond; car, sans 
vous être positivement engagé*, vous sa- 
vez bien que la famille de Iadj Sumerhill 
regarde votre mariage comme u ne affaire 
arrangée ; et je vous le demande , n’êtes* 
tous pas sûr que cette jeune personne 
vousattendàla fête dé sbn frère; et si vouç 
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lui avez donné lieu d’y compter, n’êîea- 
vous pas coupable de tromper ses espé- 
rances? — Ma foi, madame, répandit-ûi 
vivement, je ne lui ai jamais adressé que 
que de ces galanteries qu’on distribue au 
hasardé toutesles femmes, sur lesquelles 
on surfait par habitude comme on rabat 
par expérience ; c’est. une monnaie dont 
tout le monde connaît la valeur, et lors- 
qu’on s’y trompe, c’est bien plus la faute 
de celle qui la reçoit que de celui qui la 
donne. » 

Malvina leva la tête, et le regarda fixé- 
ment : il parut embarrassé, s’agita sur sa 
chaise, et mistjriss Birton reprit : «Peut- 
être n’accuseriez vous pas lady Sumerhill 
d’avoir cru trop facilement à vos protes- 
tations, si vous, vouliez vous rappeler l’air 
dont vous les avez faites ; et. puisque vous 
êtes si profond dans l’art de tromper les 
femmes, il n’est pas généreux de les blâ r 
mer lorsqu’elles sont victimes de vos 
dangereux artifices. — En vérité, ma- 
dame , interrompit-il, troublé de s’enten- 
dre faire de pareils reproches devant 
Malvina ; je ne fus jamais ni faux ni per* 
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fîde:sans doute j’usai souvent de finesse 
auprès des femmes, mais tel usage que 
j’enaie'pu faire, j’ai toujours été en reste 
avec elles ; et dans ce monde, où leur 
coquetterie nous tient sans cesse en état 
de guerre, il faut bien , pour s’en défen- 
dre, se servir de leurs propres armes; 
d’ailleurs, lorsqu’elles se font une gloire 
de la finesse , pourquoi «n”en feraient- 
elles un crime, et appelleraient-elles chez 
moi un tort du cœur, ce. qu’elles nom- 
ment chez elles un avantage dé l’esprit? 

* — Je crois, répondit assez sérieusement 
Malvina , que si la finesse est regardée 
avec indulgence chez les femmes, c’est 
qu’il semble que la nat ure leur permette 
ce moyen de dérober quelques instans à 
la dépendance où elfe les condamne : , 

mais les hommes ne s’abaissent-ils pas 
en usant de cette arme des êtres faibles? 
Eux, libres et indépendans, pourquoi 
11e sont- ils pas sincères? Quand le besoin 
ne commande pas l’adresse, on ne l’em- 
ploie que pour tromper ; ainsi je crois que 
lorsqu’ils dissimulent, ce n’est pas pour 
sauver du mal , mais pour eu faire aux 
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autres. — Madame de Sorcy a raison,' 
ajouta mistrissBirton, et ce n’est que pour 
déchirer le cœur de lady Sumerhill, que 
vous avez cherché à vous en faire aimer. 
---Ah! mon dieu , ma tante! trêve de pi- 
tié, reprit sir Edmond; les femmes, à 
présent, n’ont plus le cœur si faible; 
comment le déchirerait-on ? on ne le tou- 
che même p*asf la vanité le tient sous sa 
garde, c’est un rempart inexpugnable 
qui empêche Jout autre sentiment d’y 
pénétrer. — EsUce vous, Edmond, qui 
osez faire un semblable reproche? vous 
qui n’avez séduit lady Sumerhill que par 
vanité, qui ne restez ici que pour affliger 
cette intéressante personne, et augmen- 
ter son penchant en excitant son inquié- 
tude; et cela , je fous le dirai, est une 
bien pitoyable vanité ; qu’en pensez- 
vous, ma cousine, me trouvez-vous trop 
sévère? — Pas dans votre jugement , ma- 
dame, répondit Malvina , mais dans 
votre supposition; car vous ne devez pas 
mettre en doute que sir Edmond , l’excel- 
lent fils de la digne mistriss Norton , ne se 
hâte d’aller mettre fin aux iourmens de 
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l'intéressante femme dont il est aimé ». 
A ces mots, miss Melmor jeta surMal- 
vina un regard décoléré et de reproche; 
et se levant, elle marcha dans la cham- 
bre, comme nepouvantpluscommander 
à son impatience. « La distinction de ma- 
dame est trèsjpressante, répondit sir Ed- 
mond d’un ton piqué,' et sans doute je 
m’y serais rendu, si je ne voyais, par 
Fannoncede cette fête, qu’elle doit avoir 
lieu dans trois jours, et par conse'quent il 
n’est plus tems de partir. — En vérité? 
ajouta mistrissBirton , en parcourant la 
feuille d’un air inquiet ; mais du moins, 
Edmond , si ce n’est plus pour la fête que 
vous retournerez à Edimbourg, que ce 
.soit par considération pour la jeune per- 
sonne ; elle doit êtresi surprise de ne vous 
avoir pas vu chez son frère, qu’il y aurait 
delà barbarie à la faire souffrir plus Iong- 
tems...Ne le pensez- vouspasaussi, cou- 
sine? — Je ne sais, madame, jusqu’à 
quel point les affections de cette jeune 
personne sont engagées ; mais pout- peu 
qu’elles le soient , et que sir Edmond s’a- 
voue à lt|i- même y avoir volontairement 
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contribué, je l’estime trop pour croire 
qu’il se fasse un jeu des peines qu’on souf- 
fre pour lui, et... — Ma chère, interrom- 
pit vivement miss Melmor, n’entendez* 
vous pas votre petite Fanny qui çrie ; 
sans doute elle s’est fait grand mal. — Je 
n’entends rien , dit Maivina en se levant 
et prêtant l’oreille. — Oh ! Je suis bien 
sure de ne me pas tromper, et je vais y, 
aller voir ». Maivina, inquiète, sortit 
avec miss Melmor; mais à peine furent- 
elles hors du salon , que la première s’ar- 
rêta, et dit : « Je n’ai feint d’entendre 
crier Fanny que pour rompre une con- 
versation qui m’était insupportable, et 
pour vous demander, ma chère, quel in- 
térêt vous excite à éloigner sir Edmond; 
si c’est pour faire votre cour à mistriss 
Birton, je vous dirai que cela ne répond 
pas à ce caractère de grandeuret.de gé- 
nérosité qu’pn vous attribue, et dont 
M.Prior nous rebat sans cesse les oreilles. 
-rrPçur votre propre intérêt, ma, chère, 
yeprit Maivina , avec un souris presque 
dédaigneux, je vous engage à ne pas for- 
mefcdes soupçons qui tournent plutôt au 
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détriment de celui qui les conçoit que de 
celui qui en est l'objet ; et quant à ce qui 
regarde sir Edmond, il me semble que 
ce que j’ai dit est si naturel et si simple, 
que je m’étonnerais, au contraire, que 
vous n’ayez pas appuyé mon avis.— En 
vérité, je dois en être fort tentée, reprit 
miss Melraor , lorsque sir Edmond ne l 
reste ici qu’à cause de moi ; quand il 
m’aime passionnément, queson intention 
est de m'épouser , et qu’il m’a promis d’a- 
bandonner lady Sumerhill en ma faveur; 
mais ceci est un secret,. et je ne vous le 
confie que pour vous faire sentir combien 
vos sermons doivent nous être insuppor- 
tables à tous deux. — Mais si les choses en 
sont à ce point, reprit très -froidement 
Malvina, qu’avez- vous à craindre ? Sup- 
posez-vous que l’opinion d’une femme 
qui est aussi étrangère que moi à sir Ed- 
mond, puisse l’emporter sur la passion 
qu’il a pour vous? — Non pas précisémen t, 
madame , reprît miss Kitty, mais il pour- 
rait peut -êtr^e laisser troubler par de 
grandes phra* , des airs sentencieux ; et 
à moins que vous ne vouliez lui faire fin- 
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pression pour votre propre compte, je 
vous serai obligée de ne plus vous char- 
ger du soin de le prêcher ». En arhevant 
ces mots, elle rentra 'précipitamment 
dans le salon, sans attendre sa réponse; 

Malvina , dépositaire des confidences 
de raistriss Birton et de celles de miss 
.Melmor, déjà en butte aux malignes in- 
terprétations de toutes deux, se serait 
trouvée dans une véritableperplexité, si 
la droiture de ses intentions, et la pureté 
de sa conscience ne l’eussent mise au- 
dessus des difficultés de sa situation ;,ne 
connaissant point assez la vérité des 
choses dont on lui parlait, pour savoir 
de quel côté était la justice, elle se résolut 
à rester absoîumenfneutre sur tous les 
intérêtsqui s’agitaient autour d’elle; mais 
ce parti , le seul qui convînt à son carac- 
tère, désobligeait également mîstriss Bir- 
ton et miss Melmor, et s’il ne lui en fit 
pas dès- lors deux ennemies , du moins 
il les disposa à le devenir. : ; >• 

Depuis la confidence d&fniss Melmor, 
Malvina était peut être pras froide et plus 
réservée avec sir Edmond. JE lie ne desr 


Digitized by Google 



MÀLVINÀ. 149 

Cêndait jamais que lorsque toute la so- 
ciété était réunie , et même alors feignait 
de ne pas entendre les choses flatteuses 
qu’il ne perdait jamais l’occasion de lui 
adresser; elle ne se sentait à son aise qu’a- 
vec M. Prior;et quand il venait chaque 
matin chez elle la faire travailler à la 
langue erse, l’amitié et la confiance pro- 
longeaient bien souvent l’heure de la 
leçon jnsqu’à celle du dîner. 

L’usage de la maison était qu’après le 
déjeuner, qui se faisait en commun , cha- * 
cun se retirât toute la matinée dans sa 
chambre, et Malvina était plus exacteque 
personneàlesuivre: un matin cependant,' 
ne voyant point Fanny* auprès d’elle, à 
l’heure où elle avait coutume de lui don- 
ner quelques leçons , elle descendit pour 
la chercher, et la trouva dans le salon, 
qui jouait avec sir Edmond Seymour; 
en le voyant, elle fit quelques pas en ar- 
rière, et appelant l’enfant, elle se dis- 
posait à se retirer, lorsque sir Edmond 
s’avança vers elle, et lui dit : « Puisque • 
le hasard me fournit l’heureuse occasion 
d’être un moment seul avec vous, ma- 
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dame, permettez mai de tâcher de ne 
pas la manquer, et d’obtenir de, vous 
une audience de quelques minutes »< Mal- 
vina rougit , fit une légère inclination ; 
sir Edmond ne demanda pas un consen- 
tement plus foripel; et fermant la porte , 
il le conjura de s’asseoir, sé plaça auprès 
d’elle, et lui parla ainsi : a L’espoir de 
vous voir prendre quelque intérêt à ma 
situation, madame, n’est point ce qui- 
ïn’ertgage à vous parler ; je sais trop que 

• vous ne m’avez pas jugé digne de vous* 
en inspirer; mais comme vous parûtes 
appuyer, l’autre jour, le désir que mis-, 
triss Birton manifestait de me voir re- 
tournera Edimbourg , je voudrais savoir 
( s’il n’y a pas d’indiscrétion du moins ) 
jusqu’à quel point ma tante vous a ins- 
truite des affaires qui peuvent m’y ap- 
peler. — Je n’ai su d’elle, reprit Malvina, 
que ce qui a étédit devant vous: que vous 
avez promis votre main à une jeune per- 
sonne charmante qui vous aime; que 

• vous l’abandonnez précisément parce 
qu’elle vous aime , et pour raille autres 
qui ne la valent pas; voilà tout, mon- 
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sieur. —-Voilà fout ! répliqua sir Edmond, 
en la regardant avec un mélange d’in- 
quiétude et de tendresse ; et c’est bieù 
assez , je suppose , pour avoir fixé défini- 
tivement votre opinion sur mon compte. 

• — Puisque vous m’interrogez, répondit- 
elle, je conviendrai que j’ai été surprise 
qu’on pût reprocher au bienfaiteur de 
tant de malheureux, au parrain d’Azo- 
leta, au fils de la digne Norton , Je mettre 
sa gloire à manquer auprès des femmes, 
de cette noble franchise, de cette délicate 
probité qui , à mon gré, constituent le 
véritable homme d’honneur. — Je ne 
prétends point me disculper de tous les 
torts qu’on m'attribue, madame, répon- 
dit-il ; sans doute j’en ai eu beaucoup , èt 
j’avoue même qu’en arrivant ici, j’étais 
loin de les considérer du même œil dont 
je les vois à présent : mais sans entrer 
dans les motifs d’un changement , que 
celle qui en est cause refuserait peut êUe 
d’écouter, je me contenterai de rectifier 
plusieurs erreurs que le récit de mistrisS 
Birtona dû faire naître dans votre esprit : 
je n’ai jamais pris aucun engagement 
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avec lady Sumerhill , madame , et je ne 
l’ai jamais aimée ; quoique parfaitement 
belle, e.lle n’a point ce qui touche et qui 
plaît. Jamais , a dit un de nos poètes, 
vous rÇ assignerez de cause à l'amour : 
elle n ’ est point dans les traits du visage , 
mais dans le cœur de l'amant ( i ). Le 
mien a toujours été muet pour elle; 
et comme son caractère nonchalant et 
frivole n’est susceptible d’aucun senti- 
ment vif, j’ai lieu de croire que la sorte 
de préférence qu’elle a daigné m’accor- 
der, ne peut nuire à son repos. — Alors, 
monsieur, répliqua Mflvina , peut-être 
mistriss Birton vous blâmera-t-elle de ne 
l’avoir pas avertie plus tôt de vos dispo- 
sitions, et de lui avoir laissé faire des 
avances que vous n’étiez pas sûr de con- 
firmer. — Si je n’ai point déclaré, dès 
le premier moment, que je refusais de , 
m’unir à lady Sumerhill, répondit sir 
Edmond , c’est que n’ayant alors aucune 
idée sur le bonheur conjugal, je croyais 
que, comme tant d’autres, je pourrais 


(i) Drydeu. 
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me résoudre à prendre une compagne 
comme on fait un marché; et sous ce 
point de vue , lady Sumerhill me conve- 
nait assez; mais depuis qu’un événe- 
ment inattendu a changé toutes mes 
idées et mes principes , et qu’un choix , 
que je regardais si indifféremment, ma 
paraît aujourd’hui si précieux, que toute 
ma*destinée en dépend , j’ai dû renoncer 
à lady Sumerhill; je l’ai fait du fond de 
mon cœur, et avec d’autant plus descru- 
pule, que, comme je vous l’ai déjà dit, 
jamais je n’ai donné deparoleà cet égard, 
ni à elle, ni à sa famille : si ma tante a 
donné la sienne, c’est sa faute; je ne l’en 
avais pas chargée , et je ne crois pas devoir 
payerson inconséquence, du bonheurde 
toute ma vie. Ne le pensez- vous pas, ma- 
dame? — Oui, monsieur, répondit Mal- 
vina, convaincue que tout ce qu’il faisait 
entendre, se rapportait à miss Melmor , 
et je pense aussi que votre nouveau choix ' 
n’éprouvera aucun obstacle de la part de 
mistriss Birton, si elle peut croire qu’il 
Vous rende heureux; sans doute il ne 
vous manque quede le lui annoncer pour 

* 7 » 
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le voir confirmer ; ei quant à moi^ tnon-i 
sieur, touchée de la confiance que vous > 
venez de me témoigner, soyez assuré de 
la sincérité de mes vœu* pour l’accom-i 
plissement des vôtres». Ce compliment 
fit assëzconnaître à sir Edmond combien 
elle était loin de le comprendre; maisi 
l’air excessivement froid dont elle le pro- 
nonça, lui donna quelques espérances;, 
ce ton était si peu naturel à Malvina, que 
pour le prendre , il fallait qu’elle fût af- , 
fectée d’un sentiment très- particulier ; 
il ne voulut pas s’expliquer davantage 
avant d’en être sûr; et iis se séparèrent 
sans que la conversation eût été poussée 
plus loin. 


CHAPITRE XI. 

N 

Quelques légers Incidens. 

. # • • 

StR Edmond ne négligeait jàmais l’occa- 
sion de dire une chose tendre ou agréable 
à Malvina , mais toujours un peu voilée , 
de sorte qu’elle ne voyait dans cette obs- 
curité qu’un moyen in direct qu’il prenait 
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pour s’adresser à miss Melmor ;; et, sous 
J'ombre de cet te certitude, elle se permet- 
tait de l’écouter, de le trouver aimable , 
de se plaire avec lui, de prendre le plus 
vif intérêt à tous les éloges et aux récits 
d’Azoleta:cependant1e trait s’enfonçait; 
aura-t-elle la force de l’arracher, lorsquô 
la chimère de miss Melmor s’évanouira , 
et qu’elle verra distinctement que c’est 
elle, elle, Malvina, qui est l’objet aimé? 

Un soir, après le thé, la conversation 1 
roulait sur les mœurs du tëms et la cor- 
ruption générale, lorsqu’elle fut inter- 
rompue «par des lettres qui obligèrent 
mistriss Birton de passer dans son cabi- 
net ; M. Prior, dont l’esprit était assez 
porté vers les comparaisons et les maxi- 
mes , continua le sujet dont on s’ésait en- 
tretenu , en disant : « C’est ainsi que les 
voluptés des sens ressemblent à un tor- 
rent écumeux. — Ah ! bon dieu î M Prior, 
s’écria vivement miss Melmor, al lez vous 
prêcher? épargnez - nous, de grâce, et 
laissez -nous profiter de l’absence de mis- 
triss Birton , pour causer de choses moins 
mortellement^ ennuyeuses; et aussitôt 
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elle se mit à faire plusieurs frivoles ques- 
tions à sir Edmond qui lui répondit sur 
lemêmeton a.M.Priorhaussalesépaules 
et sortit; Malvina se mit à lire dans un 
coin de la cheminée, et mistriss Melmor 
resta sans rien dire; c’est pe qu’elle pou- 
vait faire de mieux. % 

« Apprenez moi, sir Edmond, com- 
bien de tems vous a fixé la femme que 
vous avez le plus aimée? lui demanda 
miss Melmor dons le courant de la con- 

. . i 

versation.- — Je serais fort embarrassé 
de vous le^dire, répondit-il, en feuille- 
tant un livre qu’il tenait entre ses mains ; 
car il me semble à présent que je n’en 
ai jamais aimé aucune». A ces mots, 
Malvina continua d’avoir toujours les 
yeux sur son livre, mais elle ne lisait 
plus. « Quoi ! de toutes celles à qui vous 
l'avez dit., nulle ne vous a fait brûler 
d’une ardeur véritable ? — Peut-être leur 
vanité se l’est- elle imaginée, et me le 
suis je figuré moi même; mais comment 
oser donner le nom d’amour à ces ardeurs 
éternelles qui durent à peine quelques 
mois? — Puis-je croire qu’au milieu } de 
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toutes les beautés qui embellissent les 
fêtes de Londresetd’Edimbourg, aucune 
ne vous ait paru digne d’attachement ? — 
Aucune , du moins , ne m’en a inspiré. — 
Comment faut -il donc être pour vous 
plaire»? reprit- elle , en contenant sa joie , 
et sure qu’il allait lui dire à l’oreille, 
comme vous. Au lieu de cela , il ouvrit 
le livre qu’il tenait et lut avec chaleur le 
morceau suivant : «Nombre.de femmes 
ont attiré mes vœux er intéressé mon 
aine; plus d’une fois la mélodie de leur 
voix captiva mon oreille trop attentive 
à les écouter; plusieurs belles me plu- *- 
rent, l’une pour une vertu, l’autre pour 
une autre ; mais une beauté parfaite, je 
ne lp trouvai jamais : toujours quelque 
défaut jaloux à côté de la plus belle de 
ses grâces en détruisait les charmes ! 
mais elle ! elle incomparable , accomplie 
en tout, le ciel la forma du trait le plus 
parfait de chacune de ses créatures (i)». ; 

Il appuya sur cette dernière phrase, en 
jetant sur Malvina un regard si tendre 


(i) Shakespear, dans la Tempête. 
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et si expressif, qu’elle en fut troubVe 
jusqu’au fond de J’ame; et de ce moment 
elle entrevit que s’il eût réellement aimé 
miss Melmor, c’eût été elle qu’il eût re- 
gardée ainsi. 

Sans doute celte jeune personne fit la 
même réflexion , car elle bouda tout le 
monde le reste de la soirée, et particu- 
lièrementMalvina. «A propos, Edmond, 
lui dit mistriss Birfon , au moment ou 
chacun se préparait à se retirer, votre 
nouvel appartement ne tardera pas à être 
prêt , et à votre retour vous pourrez l’oc- 
* cuper. — Non, non, répondit -il vive- 
ment , réservez-le pour un autre : je ne 
J veux point quitter le mien ; il est désor- 
mais consacré , ajouta - 1 - il d’une voix 
basse, et en regardant fixément Malvina, 
auprès de qui il était assis, afin de lui 
rappeler l’instant où elle y était venue. » 
Mistriss Birton n’entendit pas ces der- 
niers mots , et sortit en lui disant qu’il 
était libre; mais Malvina n’avait que 
trop compris sir Edmond; et aussitôt unë 
secrète émotion s’était emparée de son 
cœur; distraite, troublée, elle ne son- 
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geai! plus à se retirer , lorsque miss Mel- 
inor, tourmentée de la voir ainsi auprès 
de sir Edmond , s’écria étourdiment : « Si 
c’est le voisinage de sir Edmond qui Re- 
tient madame de Sorcy , je crois qu’il 
doit en être fier; car, depuis qu’elle est 
avec nous, voilà la première fois qu’elle 
s’est oubliée ». Cette réflexion , qui n’é- 
t^St que trop vraie , fit son effet sur tous 
ceux qui l’entendirent ; la seule mistiisâ 
Melmor resta la même qu’àüparaVanf. 

: Malvina se leva un peu confuse , et s’a- 
vançant pour prendre son sac à ouvrage' 
qui était sur une table , elle posa sa main , 
par inadvertance , sur celle de sir Ed- 
mond ; et la retirant bien vite , elle s’éloi- 
gnait précipitamment , lorsqu’en’se re- 
tournant' elle aperçut , dans la glace , sir 
Edmond qui portait à ses lèvres la place 
qu’elle avait touchée : ce léger mouve- 
ment, qui ne fut aperçu que d’elle, aug- 
menta enogreson émotion ; son cteur pal- 
pita , ses joues s’animèfent ; et, surprise 
de ce qu’elle éprouvait , elle se hâta de se 
retirer : chacun la suivit ; mais à peine sir 
Edmond se fut-il éloigné ; que miss Mel- 
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mor s’écria : « Je ne sais quel caprice peu t 
attacher autant sir Edmond à son appar- 
tement : ne serait - ce pas qu’il le trouve 
assez corn mode pour recevoir des visites? 
Qu’en pensez- vous, ma chère? ajouta- 
t-elle en regardant -Malvina ironique- 
ment ». M. Prior, indigne'qu’on osât rap- 
peler ce souvenir, dans l’intention d’atta- 
quer la candeur de son amie , répondit 
avec plus de franchise qu’il ne l’aurait dû, 
peut-être : « Oui , miss jK.it ty, il doit le 
trouver tel , et je ne pensais pas yous en 
voir faire la remarque ». Ces mots décon- 
certèrent tellement miss Melmor, que 
M. Prior fut au moment de se repentir 
de les avoir dits : elle rougit , balbutia , 
et preïlant le bras de sa mère , qui écou- 
tait bien et ne comprenait guère , elle 
monta brusquement dans sa chambre. 

Malvina, surprise et pensive , suivit 
lentement son chemin, sans entendrer 
M. Prior qui lui souhaitait l^bon soir.. 
Elle se coucha et ne dormit point ; mille 
pensées roulaient dans sa tête. Mistriss 
Birton avait parlé du retour de sir Ed- 
mond : il allait donc partir ! Que signi- 
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fiait cette réponse singulière de M. Prioc 
à missMelmor? nesemblait-elle pasdire 
que cette jeune personne allait quelque- 
fois chezsirEdraond ?En effet c’était elle 
quiavaitouvert la porte le soir que Mal- 
vina y était allée chercher Fa nny. Mais 
puisqu’un hasard l’y avait attirée , qn 
autre hasard ne pouvait - il pas y avoir' 
conduit missMelmor? Cependant, pour- 
quoi s’était-elle échappée si vite , comme 
si elle eût craint d’être reconnue? D’ail- 
leurs, la réponse de M. Prior signifiait 
beaucoup : quoique sévère dans se^juge- 
meus , on ne pouvait pas lui reprocher 
d’être tout-à-fait injuste; et s’il exagérait 
le mal ., il ne le supposait jamais. Eh 
quoi ! pensaitMalvina, sepourrait-il que, 
jusque sous les yeux d’une mère , sir Ed- 
mond fût capable de séduire une fille 
simple et innocente ; que sans égard pour 
celle qui le reçoit, sans respect pour le 
le lieu qu’il habite , il osât violer les lois 
sacréesdel’hospitalité,leslois plus saintes 
de l’honneur?.... Mais n’est-ce pas ainsi 
qu’on le peint , comme un homme qu’au- 
cune considération ne peut empêcher de 
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se Ifvrer à ses pencha ns? Eh quoi! ce re- 
gard tendre et sincère est donc un arti- 
fice? cette voix , qui semble partir du 
cœur et qui y arrivé, est donc étudiée? 
,Ab ! si c’est ainsi qu’est fait le mensonge , 
quelle vérité peut le valoir ! 

.Tandis que Malvina , en proie à l’in- 
somnie , se livrait à ces réflexions, sir 
Edmond , au milieu du silence de la 
nuit , écrivait la lettre suivante à son ami. 

Sir Edmond Seymour , a sir Charles 
Weymard. 

a Si tu veux mettre fin à l’extrême sur- 
et prise que te cause la prolongation de 
te mon séjour ici, viens, hâle-toi, et 
. o quand tu l’auras vue , si tu t’étonnes en- 
« core , ce ne sera que de l’idée que j’au- 
o rais pirla quitter. Malvina ! nom char- 
te mant dont le son enchanteur m’atten- 
« drit , m’enflamme et fait palpiter mon 
« cœur du premier sentiment de la vie ! 
« Malvina! femme angélique en qui l’u- 
« nivers ne voit rien à désirer, et s’é- 
« tonne de trouver toutes les beautés et 
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« lés vertus réunies! O Malvina ! aime, 
« c’est le seul Irait qui manque à tes per- 
te fections , car il appartient à l’amour 
« seul d’embellir ce qui semble ne 
« pouvoir pas être embelli. 

a Je revins ici , tu le sais , Charles , 
« poussé par la curiosité .de connaître 
« cette mystérieuse beauté que nous 
« n’avions pu entrevoir à notre dernier 
et voyage; tout ce qu’on m’a vaitdit d’elle, 
tt exalta mon imagination, et je résolus 
tfr de ne point quitter Birton-Hall i avant 
« de m’être assuré si sa conquête valait 
« la peine de la tenter ; mais , comme 
« le moment pouvait être lent à venir , 
« je pensais que missMelmor m’aiderait 
tt à prendre patience; et commeelle s’at- 
tt tribua la promptitude de mon retour* 
tt je ne jugeai pas à propos de la délrom* 
« per: Kitty est jolie , tu le sais ; j’ai lieu 
« de le savoir mieux que toi encore ; et je 
« tedirai même que l’obligation où je me 
« suis trouvé de ne m’occuper que d’elle 
« seule pendant près d’un grand mois,- 
« m’a fait découvrir quesi elle s’efforçait 
« d’êne moins facile, elle pourrait deve- 
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« nir une assez piquante créature, et je 
« crois que j’aurai la charité de l’en aver- 
« tir pour la récompenser de son amour* 
« lorsque je n’y attacherai plus de prix- 
« Maiscesplaisirsque je trouveauprès 
« d’elle , joints à tous ceux que d’autres 
« femmes peuvent donner , que sont-ils 
« auprès d’un seul regard de Malvina ? 
(i Malvina m’a changé, ami; elle a éveillé 
« en moi des sensations qui m’étaient in- 

« connues, elle a fait résonner dans mon 

\ 

« cœur des cordes muettes jusqu’à pré- 
« sent : je ne m’approche du lieu où elle 
« est qu’avec le frémissement religieux 
« qu’on éprouve en entrant dans un tem- 
« pie; je dépose à son aspect tout senti- 
« ment, toute pensée qui ne seraient pas 
« dignes d’elle ; son souffle divin épure 
« tout ce qui l’approche, et tant que je 
« suissous l’ombre de ses regards, je me 
« sens à l’abridu démon. O Charles îcette 
« beauté louchante parle bien plus à mon 
« cœur qu’à mes sens , et j’aspire moins 
« à en jouir qu’à en être aimé; ses traits 
« sont enchanteurs sans doute ; mais je 
« crois qu’elle serait plus belle encore, si 
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« on pouvait mettre son acné sur son vir 
a sage; et en la regardant, j’ai souvent 
« dit avec Dryden : « Contemplez ce 
« temple maj estueux : il fut élevé par 
« des mains célestes ; son ame est la 
« divinité qui t habite , et V édifice n y est 
« pas indigne du dieu. » 

« Je ne sa is po i n t en core si j ’a i to u ch é I e 

« cœur de Malvina ; mais si j’y parviens 
« un jour, je le saurai long-tems avant 
« elle , et elle le saura long-tems avant 
« de me l’avouer: voilà précisément ce 
« ce qui me plaît et me la fait aimer au- 
« dessus de toutes les femmes : m’aurait- 
« elle changé si elle leur ressemblait ? 

« Je soupçonnemistrissBirfon d’avoir 
« eu le dessein secret de ih’empêoher de 
w vçir sa cousine, dans la crainte, sans 
« doute, que cet assemblage de perfec- 
« lions et de charmes ne me dégoûtât de 
« sa favorite lady Sumerhill: mais, en vé- 
« rité, je n’avais pas besoin de comparer 
« cette triste beau té à Malvina, pour ap- 
« précier son peu de valeur et avoir ef- 
« froi d’un joug qu’il m’aurait fallu por- 
« ter avec ejle; d’ailleurs, la reconnais* 
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« sancedontma tante prétend m’enchaî* 
« ner en m’assurant tons ses biens , le 
« droi-t qu’en conséquence elle croit de- 
« voir prencfre sur mes actions , et l’obli* 
* galion qu’elle me fait de ce lien , suffi- 
« raient seuls pour me le faire rompre : 
« j’ai un cœur fier, ami, et tous les tré- 
« sors de Salomon ( pourvu néanmoins 
« que ses sept cents femmes n’y fussent 
« pas comprises ) ne m’engageraient 
« pas à aliéner la plus légère portion de 
« mon indépendance. 

« Kitty m’embarrasse cependant ; la 
u petite folle regarde une simple pro- 
« messe de mariage comme uneobliga- 
« lion indispensable, et elle exige itnpé- 
a rieusementcfUeje la remplisse: ce n’est 
« pas qu’accoutumé à ces sortes de son*- 
« mations, je me tourmentasse beaucoup 
« des siennes, si je ne craignais que l'é- 
tc tourdie ne se plaignît tout haut, et ne 
« me perdît à jamais dans l’esprit de ma- 
a dame de Sorcy; car si cette aimable 
« femme était informée de mes relations 
« avec mi6sMeImor, sa conscience est si 
a délicate, qu’elle serait capable (m’ai* 
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« mâtelie) de prendre le parti de sa ri- 
« vale, et de renoncer à moi pour tou- 
« jours. Il est donc important qu’elle 
« ignore tout ce qui se passe, et mon 
« premier soin pour cela va être d’éloi- 
« gner Kftty au plus vite. J’avais bien 
v pensé, en cas de besoin, à la faire en- 
« lever,par un de vous; mais j’ai trouvé 
a un moyen plus décent et qui me réus- 
k sit; le voici : — Je feins^ sous les yeux 
« de mistriss Birton, et loin de ceux de 
« madame de Sorcy, une si vive ardeur 
« pour miss Melmor, que mon inquiète 
« tante en est effrayée , et que , pour me 
a conserver pur h lady Sumerhill,elleva 
« s’occuper de trouver quelque espèce de 
« mari à sa pupille .-elle m’en parlera sans 
a doute ; j’aurai l’air de me soumettre 
« humble ni eat à sa volonté, etdeconcert 
w avec elle, je prétexterai un voyage la * 
« veille du jour où elle donnera sesordfes 
a à sa stupide amie pour le mariage de sa 
« pétulante fille: celle-ci n’ayant, après 
« mon départ, personne à qui recourir, et 
« pressée entre les menaces de mistris§ 
a Birton et un mari , se sauvera des unes 
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« auprès de l’autre... àmoinsqu’ii ne lui 
« prenne fantaisie de couriraprès moi, ce 
« dont elle serait bien capable ; mais , 
b pour prévenir son humeur vagabonde, 
« j’aurai soin de jeter quelques^soupçons 
« à cet égard dans l’esprit de mistriss 
« Binon , afin qu’elle la fasse surveiller 
b sévèrement; et, comme je veux que 
« rien ne transpire, j’insinuerai à ma 
b tante que, pour la tranquillité de lady 
b Sumerhill ,il est essentiel d’ensevelir le 
b secret de mes amours dans le plus pro- 
« fond mystère. Séduite par un pareil 
« motif, elle recommandera le silence à 
b miss Melmor, de ce ton qui se fait 
« obéir des caractères faibles ; et comme 
« celuide ma jolie Kitty n’a rien à désirer 
« à cet égard , elle sera épouvantée de la 
« colère de mistriss Birton , et ne me 
« voyant plus, prendra le mari et setaira. .. 
« Et alors, ô ma céleste Malvina ! je re- 
b viendrai près de toi , et j’obtiendrai, à 
« force de soins , de persévérance et d’a- 
« mour , ce bien délicieux dont la posses- 

« sion doit m’élever au -dessus de tous les 
b monarquesdela terre. Charles, lorsque 
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« je contemple cette aimable innocence , 
« cet te douce fraîcheur, cette beauté sans 
« tache, image de la nature au premier 
« printems du monde (1), sans doute je 
« ne me crois pas digne de la posséder; 
« mais en même tems je jure au fond 
« de mon ame, que nul autre que moi 
« ne la possédera jamais. » 


CHAPITRE XII. 

i n.i" '•.•••' • 

Soupçons confirmés . — s Promenade . 

Il était donc vrai qu’avant d’avoir vu 
Malvina , un moment de caprice avait 
engagé sir Edmond à faire quelques tern*. 
tatives auprès de miss Melmor ; elles 
avaient réussi beaucoup plus vite qu’il ne 
S y attendait lui-même; car cette jeune 
personne, séduite par l’espoirdel’épouser 
et de sortir de l’indépendance de mistriss 
Birton, s’était enflammée au premier 
tant. Craignant d’être surpris chez elle, il 
Payait fait consentir à se rendre chez lui, 

(r) Rowe,. !•; ■ j- 

r. 8 
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sous prétexte de causer de leur prochaine 
union; et ces fréquens rendez-vous, aux- 
quels la légèreté de sir Edmond et l'im- 
prudence de miss Melmor ne mettaient 
pas assez de mystère, avaient été soup- 
çonnés par M. Prior. Cependant , comme 
il Défaisait que les soupçonner, il se trou- 
vait répréhensible d’avoir laissé entrevoir 
ses doutes avant que le tems les eut con- 
firmés ; et , craignant que Malvina ne les 
blâmât aussi , il attendit impatiemment 
l’heure de son lever, afin de se présenter 
chez elle. 

. Il la Irouvequi déjeunaitavecsa petite 
Farçny. Surprise, mais non fâchée de le 
voir de si bonne heure , elle lui offrit de 
prendre du thé avec elle; et jamais invi- 
tation faite avec au tant de négligence, ne 
fut acceptée avec plus d’empressement. 
Il s’assit auprès de son amie, et lui ouvrit 
$on cœur sur le motif qui l’amenait. Quoi- 
queMalviua se fut promisde ne point l’in- 
terroger là-dessus, à peine eut-il entamé 
çe sujet , qu’elle oublia sa résolution , et 
que, poussée par le désir d'éclaircir des 
doutes qui l’intéressaient plus qu’elle ne 
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le croyait elle-même, elle lui fît plusieurs 
questions. — M. Prior, qui aurait trouvé 
aussi impossible que coupable de lui car 
cher la moindre de ses pensées, ne fit 
aucune difficulté de lui faire part de ses 
soupçons. En l’écoutant, une vive rour 
geur couvrit son visage, et elle s’écria ; 
jk Comment se peut-il que le sévère 
M. Prior tolère de pareilles faiblesses? 
comment n’a-t-il pas déjà éclairé cette 
jeune personne, sa mère et mistriss Bit- 
ton, sur le danger qu’elle court ? com- 
ment, du moins, n’a-t-il pas accablé de 
son indignation l’homme vil qui , sousle 
toit de la vertu , ne rougit pas de corrom- 
pre l’innocence? — Il ne faut avertir et 
réprimander, répondit-il, que lorsqu’il 
.peut en résulter du bienj mais quand 
mesparoles doivent être sans fruit, ilfaut 
alors laisser agir la justice divine, qui 
permet quelesméchansaient leur malice 
pour les punir , et leur débauche pour les 
-châtier. J’étais sûr , en m’adressant à sir 
Edmond, qu’ilriraitdemesremontrances 
et n’en mettrait que plus d’activité dans 
ses poursuites. Mistriss Meimor est une 
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imbécile qui ne voit que par Iesyeuxde 
safi!le,et qui, sielleeuttantfaitqued’oi- 
ser la gronder; aurait fini par lui en de- 
mander pardon. Mistriss BirPoir, j par 
l’excessive froideur de son ame et de son 
tempérament , ayant toujours été à l’abri 
de toute faiblesse, s’est fait, d’une vertu 
qui lui est si facile, la vertu par excel- 
lence; et toute femme soupçonnée de 
manquer à la chasteté, est regardée par 
el 1 e com m e l’opprobre d u gen re hju ma i n : 
si elle était instruite de la conduite de miss 
Meluior; non- seulement elle ne se con- 
tenterait pas de la chasser avec mépris, 
mais elle dévoilerait sa honte publique- 
ment. Quant à miss Melmor, ce n’est 
qu’une jolie poupée sans principes , sans 
délicatesse , qui ne manque ni d’esprit ni 
d’adresse , mais qui’, joignant un cœur 
froid à une mauvaise tête, serait capable 
de s’évader avec sir Edmond, si elle se 
croyait soupçonnée. Que deviendrait-elle 
alors?délaisséeav.an|peu par son. séduc- 
teur, un autre l’aurait bientôt remplacé; 1 
et , comme on ne peut pas dire où s’arrê- 
tera celle qui ose faire lé premier pas dans 
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çètte carrière., après a voir commencé par 
sé donnèr, peut-être finirait-elle par se 
vendre, et augmenter ainsi le nombre de 
ces femmes avilies, qui rougissent d’a- 
bord au nom de vertu , el bientôt après ne 
rougissent plus de rien. — Mais, reprit?, 
timidement Malvina, pourquoi sir Ed* 
mond fr’épouserait-il pas missMelmou? — < 
Parce qu’elle ne lui convient sous aucun 
rapport. Malgré les innombrables écarts 
de sir Edmond , son caractère des as« 
pects brillans, et son ame est pleine dë 
noblesse et d’énergie : mais celle de ràiss 
Melmor est dépourvue de toute espèce 
d’élévation ; je lui vois déjà tous les vices 
que la faiblesse entraîne après elle, et 
aucune qualité qui les rachète; la beauté 
et l’esprit sont ses seuls avantages , et je 
me trompe fort s’ils ne servent à la rendre 
un jour la plus fausse et la plus dange- 
reuse coquette du : monde.“ Cependant, 
pe croyez -vous pas que sir 'Edmond 
l’aime? — Il en^a l’air, du moins; mais; 
quoique tout me le prouve , je ne puis 
encore le concevoir : le cœur humain est 
un abîme* et depuis quinze ans, que j’y 
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regarde, la têtemVn tourne.— -Ponrmoi , 
je crois qu’il a pour elle une passion véri- 
table.— Désabusez-vous , mon amie, sir 
Edmond n’est susceptible que d’une fan- 
taisie ; l’habitude de la débauche a éteint 
son cœur ; mais lors même qu’il pourrait 
éprouver un attachement profond, il fau- 
drait une autre femme que miss Melmor 
pour produire un pareil effet. Je n’en con- 
nais qu’une, ajouta-t-il en la regardant 
fîxément,qui réunisse tout ce qu’il fau- 
drait pour cela; mais comme la distance 
qui les sépare est incommensurable, ja- 
mais il n’osera levérl'ésyfcux jusqu’à elle, 
parce qu’il sentira fort bien qu’elle ne 
daignerait pas abaisser les siens jusqu’à 

] ** • • i * -, ♦ * ' . • J 

ui. » 

Malvifta rougit : la dernière phrase de 
M. Priôr l’avait misé mal à son aise; et, 
pour cacher son trouble et éviter de ré- 
pondre, elle se leva, fut à sa croisée, re- 
vint à la bibliothèque, ouvrit quelques 
livres, lesrefermaaussilôt, et retournant 
à la fenêtre : «M. Prior, dit-elle, je crois 
que, malgré l’excessive rigueur du froid, 
le soleil est si brillant , qu’il ferait beau 


Digitized by Google 



MALVINA. i^g 

au bord du lac ; je n’y ai point été en- 
core, et j’ai envie d’y^iasarder une petite 
promenade. — Vous n’irez point seule, 
répondit-il ; vous me permettrez de vous 
y accompagner. — Assurément, et je vais 
même proposer à mistrissBirton d’y ve- 
nir» ; et passant aussitôt dans son cabi- 
net, elle se couvrit, ainsi que Fanny, 
d’une robe doublée de fourrures , et pre- 
nant son enfant par la main , elle des- 
cendit. . ■ ; 

Eli entrant dans le salon , elle aperçût 
miss Melmordebout devant une harpe; 
sir Edmond , assis auprès d’elle, lui par- 
lait bas et d’un air animé; et mistriss 
Binon , assise devant la cheminée, tenait 
un livre à la main , et tout en feignant de 
lire, regardait dans la glace ce qui se 
passait derrière elle, et décidait dans 
son ame la destinée future de miss 
Melmor. 

L’entrée de Malvina changea la dispo- 
sition de tous les esprits. Sir Edmond , 
craignant que sonaird’intimitéavecmiss 
Melmor n’eût donné des soupçons à Mal- 
vina , éprouva un moment de trouble ,se 
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leva , s’approcha d’elle en laissant échap- 
per quelques expressions d’étonttement 
pt de plaisir sur sa visite inattendue ; miss 
Melmor, cruellement contrariée d’un 
Incident qui rompait une conversation si 
précieuse pour elle, salua Malvina avec 
un souris amer et sans presque la regar- 
der; et mistriss Birton, à qui son dépit 
m’échappa point , se sentit soulagée de la 
peine qu’elle éprouvait, et en accueillit 
Malvina avec plus de bonté qu’à son 
ordinaire. 

La promenade fut proposée : mistriss 
Birton l’accepta avec une complaisance 
affectée ; sir Edmond avec ce vif em- 
pressement que fait naître la vue d’un 
bonheur soudain et inattendu , et miss 
Melmor avec ce mécontentement vagué 
qui semble prévoir une situation pénible 
sans donner les moyens de l’éviter. 

Les arbres et les rochers, hérissés de 
glaçons , et frappés par les rayons du so- 
leil, brillaient des plus vi ves couleurs de 
l’arc-en ciel ; la neige qui couvrait le haut 
des montagnes, scintillait de feux si écla- 
lans, que les yeux étaient réellement 
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éblouis de l’aspect de la campagne. En 
admirant les superbes effets de l’astre qbi 
nous éclaire , s’écria M. Prior , en les ad- 
mirant sur- tout dans ces montagnes, qui 
ne répétera pas, avec moi, cette sublime 
invocation dont Ossian les fit retentir 
jadis? «O toi! qui roulés au-dessus de 
o de nos têtes, rond comme le bouclier 
« nos pères, d’où partent tes rayons? 
« O soleil , d’où vient ta lumière éter- 
<c ne! le? Tu t’avénees dans ta beauté ma* 
« jestueuse : les étoiles se cachent dans 
«le firmament; la lune, pâle et froide', 
« se plonge dans l’occident. Tu te meus 
« seul , ô ciel! Qui pourrait être le com- 
«’ pagnon de ta course? Les chênes des 
« montagnes tombent; les montagnes 
« ellës-mêmes sont détruites par les an- 
« nées; l’Océan s’élève et s’abaisse tour 
« à tour ; la lune se perd dans les cieux ; 
cf toi seul- es toujours le* même. Tu. te 
cc réjouis sans cesse dans ïta carrière éclar- 
« tante : lorsque le monde est obsciu’ci 
« par les orages , lorsque le tonnerre 
cc roule et que l’éclair vole, tu sors de 

« la nue dans tpute ta beauté, et tu te 

£. 
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« ris de la tempête ( i ) ». Tandis cjue 
M- Prior récitait cette tirade avec en- 
thousiasme, Malvina, plongée dans la 
rêverie , pensait à l’embarras qu’avait 
éprouvé sir Edmond en la voyant entrer 
dans le salon. Assuréinent elle était très- 
loin d’êlre fâchée de son goût pour miss 
Melmur ; mais pourquoi craindre de le 
laisser paraître devant elle? Voudrait-il 
donc la tromper aussi? Son ame fîère se 
révoltait à l’idée d’être l’objet d'hde pa- 
reille entreprise, et elle se promettait 
bien , par son extrêriae froideur pour sir 
Edmond, de lui ôter, dès les premiers 
însfans, tout espoir de réussir. Ce n’est 
pas tout relie cherchait, dans son esprit, 
des raisons pour le déprécier* et établis- 
sait un parallèle entre lui et Mi Prior , 
tout à l’avantage decelui ci. Assurément, 
si les deux personnes qui étaient l’objet 
de ses réflexions avaient pa deviner ce 
qui se passait dans son esprit , M. Prior 
aurait été satisfait de son partage; mais 
s’ils avaient percéjusqu’aufonddel’ame, 


(i) Ossian , poëuae de Carthon. ~ 
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peut-être sir Edmond n 'aurait-il. pas été 
mécontent du sien. Cependant elle les 
écoutait discuter, et leurs opinions la 
confirmaient dans son jugement. «Pour- 
quoi, disait sir Edmond , exigez- vous 
qu’on montre aux hommes puissans le 
mépris qu’ils nûus inspirent, lorsque, 
par leur crédit , on peut être utile et obli- 
ger ses semblables ? Cette âpre franchise 
que vous vantez ne servirait qu’à les 
livrer aux flatteurs qui les entourent, et 
à ôter aux gens honnêtes tout mojen de 
faire le bien? — Eh quoi, avait inter- 
rompu vivement M. Prior, quand le 
fourbe puissant, le fripon enrichi se ver- 
ront accueillis par l’honnête homme , ne 
seront-ils pas fondés à croire qu’ils ont 
bien fait de tout sacrifier à la fortune? 
En leur dissimulant le mépris qu’ils ins- 
pirent, ne les enfonce- t-on pas dans le 
vice, et n’encourage- t-on pas ceux qui 
balançaient, à les imiter? Non, non, 
celui qui sent toute la dignité du nom 
d’homme, n’en profanera jamais le ca- 
ractère , et quiconque ose com poser avec 
la vertu, donne le droit de dire qu’il ne 
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la connut jamais.- — Quelle terrible con- 
damnation! reprit sir Edmond en sou- 
riant. Savez- vous , M. Prior , que si on 
voulait juger les hommes d’après la rigi- 
dité de vos maximes, il se trouverait si 
peu d’élus , qu’on courrait risque de s'en- 
nuyer furieusement en paradis? — Je 
conviens, dit alors Malvina, que les 
principes de M. Prior sont un peu sé- 
vères , mais je les compare à ce que Sterne 
dit de ses sermons : ce sont des houzards 
qui frappent lestement un coup à gauche 
et à droite , et qu’on voit toujours servir 
d’auxiliaires à la vertu. 

A cet instant la conversation fut in- 
terrompue par l’aspect d’un homme qui 
parut sur une des hauteurs de la mon- 
tagne. I! paraissait âgé, et sa marche 
incertaine pouvait faire présumer qu’il 
était aveugle. « Ce maintien vénérable , 
s’écria M. Prior, cette barbe argentée, 
cette marche incertaine, et jusqu’à ce 
bâton qui l’aide au défaut de ses yeux, 
tout, dans ce vieillard, me rappelle l’i- 
mage d’Ossian :* tel il errait jadis dans 
ces mêmes lieux. Qh! que n’ai-je ici des 
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couleurs pour fixer sur la toile cetle su- 
perbe tête ! — Ce malheureux est entouré 
de précipices, reprit sir Edmond; les 
roches sont glissantes, il n’y voit pas; je 
crois qu’il vaut mieux le secourir que le 
peindre ». Et en disant ces mots, il s’é- 
lança sur la montagne, la gravit légère- 
ment, mais non sans danger, à cause du 
verglas , et au bout d’une demi-heure, il 
parut auprès du vieillard. On le vit lui 
prendre le bras, le guider avec précau- 
tion, serpenter ; en lesoutenant, tous les 
détours de la montagne, et prendre avec 
lui une route opposée , où bientôt la dis- 
tance les fit perdre de vue. Mistriss Bir- 
ton, après avoir attendu quelque tems, 
voyant qu’il ne revenait pas, reprit le 
chemin du château. Cette scène n’avait 
point été perdue pour Malvina : l’élan 
généreux de sir Edmond l’avait vivement 
émue ; et en s’en retournant, elle pensait 
que la théorie et la pratique de la vertu 
Frétaient peut-être pas toujours réunies", 
et que ceu x qui en parlaient le plus , pou- 
vaient bien ne pas être ceux qui l’exer- 
çaient le mieux. 
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CHAPITRE XIII. 

Inquiétudes. — Retour. 

On attendit en vain sir Edmond à 
l’heure du dîner; il ne parut point. Cha- 
cun s’étonnait de sa longue absence, et 
pour la première fois, Malvina ne re- 
monta point dans sa chambre en sortant 
de table. Elle était inquiète ; bientôt elle 
le devint davantage en voyant le jour 
décliner. Enfin , quand les heures , se 
succédant l’une à l’autre , eurent enlevé 
toute espérance de revoir sir Edmond 
avant la nuit, Malvina ne sut plus con- 
tenir ses craintes. « Le tems était si froid , 
les chemins si dangereux ; peut-être sir 
Edmond s’était-il égaré; peut-être était- 
il sans asyie : pourquoi n’enverrait - on 
pas des domestiques avec des flambeaux 
l’appeler, le chercher, le èecourii ? — 
Il tombe une neige affreuse , lui dit 
JM. Prior : comment avoir le courage de 
mettre des hommes dehors à cette heure- 
ci ? — Et comment avoiï ; celui de laisser 
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gir Edmond exposé à (outes les rigueurs 
d’une pénible nuit ? s’écria Malvina. Il 
aura peut-être conduit ce vieillard bien 
loin; il sera revenu tard; l’obscurité 
l’aura surpris en route ; le froid va le 
saisir; peut-être dans ce moment n’a-t-il 
pas une roche pour mettre sa tête à cou- 
vert ; peut-être est-il sans abri contre 
les vents impétueux; peut-être la neige " 
va-t-elle l’engloutir : faut-il qu’un homme 
si généreux devienne la victime de sa 
bienfaisance ? » 

En parlant ainsi, Malvina était émue, 
agitée ; quelques larmes même coulaient 
le long de ses joues. M. Prior, touché de 
son inquiétude, s’approcha d’elle, et lui 
dit : « Je suis prêt à vous obéir; désirez* 
vous que je réunisse tous les hommes de 
la maison, et qu’à leur tête j’aille à la 
recherche de sir Edmond? daignez me 
donner vos ordres. — Ah ! M. Prior, ré- 
pondit-elle vivement , je me trompe fort, 
ou sir Edmond n’eût pas attendu les 
miens pour vous secourir ». M. Prior , 
cruellement blessé de cette réponse, ne 
sortait pas nanins pour remplir les inten-; 
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lions de Malvina , lorsque mistriss Birton 
l’arrêta. «Sans l’extraordinaire émotion 
de ma cousine, dit-elle, je pourrais peût- 
être m'étonner de vous voir l'un et l’autre 
disposer de mes gens sans mon aveu ; 
mais, tout en vous excusant, permettez 
moi de m’opposer à une folie qui pour- 
rait faire beaucoup souffrir mes domes- 
tiques , sans être d’aucune utilité à sir 
Edmond : il faut croire qu’il n’atira pas 
eu l’imprudence de s’exposer à revenir 
si tard, et qu’il se sera décidé à passer 
la nuit dans une cabane dé montagnard. 
— Il est dommage , madame , reprit Mal- 
vina avec amertume, que vous n’avez 
pas parlé ainsi ce matin, et persuadé à 
sir Edmond qu'il fallait croire c \ ue le 
vieillard trouverait son chemin tout seul; 
peut-être se serait-il englouti dans quel- 
que précipice; mais qu’importe , grâce 
à une réflexion si prudente , votre neveu 
n’aurait été exposé à auèûu - danger, 

Ma chère, répliquaiitnistriss Birfon avec 
ironie, après l’avoir considérée un mo- 
ment en silence, à quoi bon cet empor- 
tement de sensibilité? tfavez-r vous pas 
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assez montré que vous êtes sensible, ex- 
cessivement sensible? nous n’avons pas 
besoin de nouvelles preuves. — Eh quoi! 
interrompit Malvina avec chaleur, c’est 
vous, vous qui dans un pareil moment , 
quand la vie d’un homme, de votre neveu, 
est peut-être en danger, qui supposez 
qu’on peut s’occuperdesoi. — Mon Dieu, 
ma chère , reprit mistriss Birton , ne sa- 
vons-nous pas qu’il est des gens qui ne 
se perdent jamais de vue. — Oui, sans 
doute, ilènest,ajoutavivementM.Prior, 
et je ne conçois pas comment madame de 
Sorcj peut en douter encore ». Ce dis- 
cours , dont mistriss Birton pénétra faci- 
lement l’intention, l’offensa cruellement^ 
elle allaity répondre avec colère, quand, 
par une présence d’esprit rapide, elle 
sentit que se fâcher d’un pareil propos , 
était presque avouer qu’il la regardait , 
et ne voulant pas avoir l’air d’admettre 
la possibilité d’une pareille application, 
elle se calma avec effort, et répondit avec 
douceur : « Il se peut , ma chère Mal- 
vina, que j’aie été injuste; mais lorsque 
j’ai plus sujet que personne d’être in- 
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quiète, puisque persoune n’aime ici mon 
neveu autant que moi , il me paraît dé- 
placé que vous vouliez a voir l'air de m’in- 
diquer ce que j’ai à faire, et que vous 
taxiez de froide prudence un refus que la 
seule humanité me prescrit. — L’huma- 
nité! s’écria Malvina étonnée. — Assuré- 
ment, continua mistriss Birton , car de 
quel droit irais- je sacrifier plusieurs per- 
sonnes à la sûreté d’un seul ? c’est donc 
par devoir que je sacrifie le désir, l’im- 
périeux désir d’envoyer mes gens au se- 
cours de sir Edmond ; et croyez , ma chère 
JVIalvina , que personne ne m’aurait pré- 
venue dans es meu veinent, si je n’avais 
pas senti la nécessité d’y résister. » 

Au fond, mistriss Birton ne pensait pas 
un mot de ce qu’elle disait : si l’idée de 
faire courir au-devant de sir Edmond lui 
était venue la première , elle l’aurait exé- 
cutée sur-le-champ, en aurait parlé avec 
emphase, se serait alarmée avec excès ; 
maisadoptër un pareil conseil , était cotu 
venir qu’une autre avait été plus vive- 
ment affectée qu’elle , et c’est à quoi 
mistriss Birton ue pouvait consentir. 
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Il était fort tard quand la compagnie 
se sépara ; Malvina monta chez elle , en 
proieaux plus vivesalarmes : elle fit cou- 
cher mistriss Tomkins , et resta seule au 
coin de son feu ; l’inquiétude la tenait 
éveillée , et l’agitation l’empêcha de pou- 
voir s’occuper. Effrayée delà violence du 
vent qui faisait craquer ses croisées , elle 
se levait , regardait le tems , et voyait la 
neige tomber à gros flocons. Elle se figu- 
rait qu’il y en avait au moins deux pieds 
d’épaisseur sur la terre , et que sir Ed- 
mond allait y être englouti : les torrens 
qui tntigissaiccî au loin ^ lui semblaient 
des cris plaintifs, et le sinistre croasse- 
ment des hiboux, des appellations dou- 
loureuses; elle pleurait , et élevant ses 
mains avec ferveur , elle demandait au 
ciel de veiller sur lui, et de le garantir 
de tout danger. Malvina , quoique aussi 
extrêmement inquiète, trouvait si natu- 
rel de l’être , et comprenait si peu qu’on 
ne le fût pas , que, loin de faire des re- 
tours sur elle-même, et de s’interroger 
sur la cause d’une agitation si vive, elle 
ne doutait pas que toute autre personne 
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qui se fût trouvée dans la position désir 
Edmond , ne l’eût intéressée au même 
point, et peut-être avait-elle raison : il est 
des âmes où la voix de i’hiimànité parle 
si haut, que celle de la tendresse même 
ne pourrait s’y faire mieux entendre. '> 

Le jour paraissait depuis une heure,- 
etMalvina, brisée d’agitation et défaut 
gue, s’était jetée sur une chaise longue , 
où un léger assoupissement venait de fer- 
mer ses paupières, lorsqu’elle entendit 
la cloche d’entrée retentir daps. tout le 
château ; elle se lève, aussitôt , sort pré- 
cipitamment de sa chambre pour regar- 
der à une des croisées qui donnaient sur 
la cour , et la première chose qu’elle 
aperçoit , c’est sir Edmond couvert de 
neige, et entouré de tous les gens de la 
maison, qui paraissaient le questionner 
avec autant de curiosité que d’intérêt. 
En le voyant, elle fit un cri de joie , et 
rentrant bien vîtedans sa chambre , l’at-i 
tend rissemént -succéda à l’inquiétude , et 
les yeux baignés de larmes , elle remer- 
cia le ciel de l’avoir sauvé. 

Cependant, quelques instans après, 
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le bruit qui se fit dans la maison, et les 
:voix confuses de mistfiss ïliiion , de 
•M. Prior et miss Melmor, lui ayant ap- 
pris que dont le monde était réuni au- 
près de sir Edmond , l’idée d’aller les 
joindre la troubia ; le souvenir de l’in- 
xjuiétude qu’elle avait manifestée la fît 
rougir, et elle sesentit embarassée de pa- 
raître devant ceux qui en avaient été té- 
moins; d’ailleurs elle redoutait que le 
bavardage de mistriss Melmor et de sa 
Ülle ne révélassent à sir Edmond tout ce 
.qü’eile avait souffert en son absence; ce 
jn’éstpas qu’elle soupçonnât encore qu’il 
y eût plus qu’un intérêt ordinaire dans ce 
qu’elle éprouvait, mais sir Edmond en 
.jugerait autrement :on le disait présomp- 
tueux , il était à craindre qu’il ne se mé- 
prît sur la;causede son inquiétude. Pen- 
dant qu’elle réfléchissait, sa porte s’ou- 
vfit tout à coup, et sir Edmond parut, 
desbabitamouillés et en désordre , le vi- 
sage pâie et fatigué,, mais les yeux ani- 
més et brillans.de tout ce que l'èspoir a 
r de plus vif, et la tendresse de plus doux. 
;qt Eh quoi ! madame > s’écria- 1 - il ; 11e m’a. 
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t-on pas trompé ? serait- il vrai que mon 
sort vous eût intéressée , et que votre 
ame généreuse ait daigné s’occuper de 
moi ? Cette espérance, que j’étais si loin 
d’oser concevoir, m’a fait oublier toutes 
mes souffrances, me les a rendues chè- 
res : ah! ne refusez pas de la confirmer; 
que j’entende de votre bouche que j’ai 
été présent à votre pensée et l’objet de 
votre pilié ». En prononçant ces mots 
avec la plus grande vivacité, il avait pris 
la main de Malvina, et la fixait les yeux 
sur les siens avecune tendre sollicitude, 
et une ardeur qui la fit rougir. Surprise , 
émue, incertaine , elle répondit en hési- 
tant :« Assurément j’ai été inquiète. ..qui 
nel’eût pasété?...lanuitétaitsiaffreuse!.. 
— Assurément, sir Edmond , s’écria miss 
Melmor, en accourant toute essoufflée , 
vous ne vous êtes pas fait dire deux fois 
d’aller rassurer madame de Sorcy : hé 
bien , a-t elle été bien pathétique dans 
le récit de son inquiétude? Mais , en vé- 
rité, ajouta-t-elle en voyant que le lit 
•de Malvina n’était point défait, je crois 
qu’elle ne s’est point couchée; vraiment 




Digitized by Google 





MALVINA. igf 

or» né peut porter plus loin l’intérêt. Mon 
dieu , ma chère, comme vous êtes chan- 


gée! comme vos jeux sont battus! vous 
n’êtes pas jolie le moins du monde au- 
jourd’hui. — Ah! s’écria sir Edmond 
transporté, et en la regardant avec un 
attendrissement qu’il ne pouvait conte- 
nir, jamais elle ne m’a parut si belle ». 
Malvina , confuse , balbutiait quelques 
phrases : « Son inquiétude avait été 
comme celle des autres... on l’exagérait 
beaucoup». Mais miss Melmor, piquée 
de l’extrême préférence que sir Edmond 
donnait à Malvina, cherchait à s’en ven- 
ger en accablant celle-ci de piquantes 
Tailleries : elle contrefaisait assez plai- 
samment son accent, et cherchait fine- 


ment à jeter sur ses discours une teinte 
de ridicule qui la rendît moins aimable 
aux jeux de son amant ; et peut être au- 
rait-elle atteint ce but, si l’espoir d’être 
aimé de Malvina n’avait entièrement 


absorbé toutes les pensées de sir Ed- 
mond ; l’embarras qu’elle éprouvait, son 
trouble, sa rougeur étaient un spectacle 
ravissant pour lui, il en jouissait déli- 
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cieasement; mais comme avec le véri- 
table arnouy , la délicatesse s’étaitglissée 
daps son cœur, il ne voulait; déjà plus 
d’un plaisir acheté aux ; dépens de celle 
qu’il aimait, et renfermant sa joie dans 
son sein , il se hâta de la quitter sans pa- 
raître remarquer son désordre, et en la 
priant d’excuser la liberté qu’il avait 
prise d’entrer si brusquement chez elle. 

Durant quelques jours, miss Melmor 
se fit un malicieux plaisir d’embarrasser 
Malvina, en revenant toujours sur ce 
sujet ; mais sir Edmond le détournait 
avec tant de modestie et d’adresse, que 
Malvina ne pouvait s’empêcher de le re- 
marquer et de lui en savoir gré au fond 
de l’ame. Un jour où il venait d’en être 
question encore , le hasard ayant éloigné 
tout le monde du salon; elle saisit l’ins- 
tant où elle se yoyait à l’abri des raille- 
ries, pour lui demander quelques détails 
sur cet événement ; et s’il était vrai qu’il 
eutmarché une partie de la nuit. « Qui,, 
Jui répondit il; la neige et la tempête ne 
pouvaient m’arrêter, quand c’était ici 
que je revenais; j’ai dûsacriiier le plaisir 
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d*êfre auprès de vous , au besoin qu’un 
malheureux avait de moi ; mais pour 
vous revoir un instant plus tôt, on peut 
risquer jsa vie ». Ces mots n’eurent pas 
l’air d’un compliment , et n’en étaienfpas 
un : sir Edmond était pénétré de ce qu’il 
disait. Cependant le souvenir de miss 
Melmor empêche Maîvina de le croire, 
et elle soupire de ce qu’il paraît la con- 
fondre avec toutes les femmes, en hu 
adressant ces complimens exagérés qu’iL 
s’accuse lui- même de leur prodiguer. Ce 
soupir ne fut pas perdu pour lui ; il re- 
garde Malvina avec une tendre inquié- 
tude; il cherche à deviner son silence. 
« Quelle pensée occupe votre esprit ? lui 
demanda-t-il. Ah! qu’il %ie fût donné 
de lire dans votre cœur! — Et qu’y ver- 
riez-vous? reprit-elle, que deuil et que 
tristesse : hélas! plus jeconnais le monde, 
plus je ressens toute l’étendue de la perle 
que j’ai faite. 11 fut un cœur tendre et 
vrai , sir Edmond , lin seul, sans doute, 
que le mensonge ne souilla jamais; le 
ciel l’offrit de bonne heure à mes regards; 
j’appris à l’aimer en commençant à vivre; 

i. - 9 
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Dans l’arae de Clara régnait l'a franchise, 
la pureté ; on eut dit que toutes les vertus 
s’y étaient réfugiées; et en la perdant, 
comme l’Eve de Milton, chassée de 
l’Eden , je suis descendue sur une terre 
malheureuse et désenchantée par de pé- 
nibles comparaisons. — Ah! reprit sic 
Edmond avec émotion , ignorez vous 
donc qu’il est un autre Eden que celui de 
Parnilié, mille fois plus doux, plus en- 
chanteur , autant au-dessus du sien , que 
le bonheur l’estdu repô3? — Quand jele 
croirais, répliqua t elle en s’efforçant de 
sourire, je n’en serais pas plus heureuse, 
puisque j’ai juré de n’jt jamais entrer. — > 
Et pensez vous, reprit-il, que voussoyez 
enchaînée paL*un serment que la nature 
réprouve? Vous fûtes coupable de le prê- 
ter , Vous le seriez bien plus de le tenir. 
— Brisons [à-dessus, interrompit-elle ; 
c’est un sujet sur lequel je ne sais point 
badiner, et qui est trop grave pour vous. 
__ Et supposez- vous, madame, que je 
ne puisse pas être sérieux quelquefois? 
J’oserais affirmer qu’en dépit de la lé-? 
gèreté qu’on m’attribue , il est des choses 
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qui peuvent m’aiïVcter plus profondé- 
ment qu’un autre, peut-être ». Malvina 
répondit en souriant qu’il fallait alors 
en féIicitermissMelmor.«MissMelmor? 
interrompit- il , étonné : pourquoi miss 
Melmor? quel rapport peut-il y avoir 
entre nous deux? — Mais jepense.que ce 
n ? est pas à moi à vous rapprendre. — Je 
vois, madame, reprît-il gravement, qu’on 
m’a calomnié près de vous. — Calomnié , 
sir Edmond! lorsqu’on vous suppose at- 
tiré, séduit par les grâces d'une jeune 
personne toute charmante,. cette calom- 
nie n’a-t-elle pas tout l’air d’une vérité ? 

— Sans vouloir rien ôter aux charmes de 
miss Melmor, madame, je vous dirai 
que si , durant mon séjour ici, c’eût été 
elle qui m’eût fixé, je serais presque me* 
p ri, sa b le âmes propres yeux. Moi, aimer 
miss Melmor! ah! Dieu ! tout mon cœur 
se ré vol te contre une pareille accusation, 

— Cependant, ajouta Malvina en sou- 
riant encore, je crois, que vous êtes le 
seul ici qui en doutiez, — Je serais bien 
fâché que miss Mei mor le crût, madame, 
mais moins que si vous le pensiez vous* 
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même. Oserai-je vous demander, ma» 
dame, si c’est vous qui avez remarqué 
l’inclination que vous me supposez pour 
elle? — Non , monsieur; et sans doute je 
n’y aurais pas songé, si chacun n’enpar- 
lait pas. — Et ce chacun est, madame... 
— Mais à peu près tous ceux qui vous 
voient... Au reste, ajouta-t-elle, je nesais 
pourquoi vous vous défendez , comme 
d’un tort, d’un sentiment aussi naturel : 
miss Melmor est jolie , aimable; son ca- 
ractère est gai , vif comme le vôtre. — 
Oui , madame , interrompit encore sir 
Edmond, je sais qu’on m’a reproché 
souvent d’être gai jusqu’à la folie ; 
mais croyez pourtant que j’ai dans 
l’ame ce qu’il faut pour ne l’être pas 
toujours. 

Et voilà précisément la cause secrète 
qui , à l’insu de Malvina , l’avait invisi- 
blement subjuguée: tandis qu’elle croyait 
n’avoir rien à redouter de sir Edmond, 
à causede l’opposition de leurs humeurs, 
elle n’avait pas prévu tout l’attrait qu’a 
pour une femme sensible, un esprit ha- 
bituellement gai , et qu’elle sait rendre 
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sérieux; un caractère léger, et qu'elle 
parvient à fixer. .! .. . 

Ce tour qu’avait pris la conversation , 
commençait à embarrasser Malvina. Le 
reste de la soirée, elle fut rêveuse, elle 
le fut encore le lendemain. Déjà le sou- 
venir de son amie se perd dans le loin- 
tain; sa douleur est suspendue; son sang, 
plus agité, se porte vers son cœur; elle 
n’a plus de pensées que pour un objet: 
elle est tout à lui, et ne s’en doute point 
encore; elle ne s’en apercevra que lors^ 
que les premières atteintes de la douleur 
1 ui feront connaître unmal mill e fois pl us 
cruel que tous ceux qu’elle a éprouvés* 
L’infortunée alors voudra s’y soustraire ; 
il ne sera plus tems; car l’amour, cette 
puissance enchanteresse et dominatrice, 
subjugue avec un attrait invincible et si 
doux , qu’on est soumis avant d’avoir 
pensé à se défendre ; entraîne avec tant de 
rapidité, quesouvent on est au bout de la 
carrière quand on se croyait libre de n’y 
pas entrer, et choisit toujours, pour dé- 
ployer l’étendue de ses forces, l’instant 
où on n’en a plus pour lui résister. 
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Qui pouvait éclairer Malvina sur Ip 
penchant qu’elle éprouvait? — L’expé- 
rience? — Elle n’en a point. — L’ami- 
lié? — Miladj Sheridan n’est plus, et 
M. Prior ne peut la remplacer. Outre . 
que , dans une pareille situation , l’ami- 
tié des hommes a toujours l’air inté- 
ressé f jls n’ont pas cette délicatesse de 
tact qui pressent ce qu’on voudrait dire, 
qui devine ce qu’on n’ose avouer, et 
éc la i re sa n s j a m a is fai r e rougi r : d ’a illeu rs 
M. Prior ne suppose pas possible que 
l’amour puisse naître entre Malvina et 
sir Edmond; leurs caractères ont si peu 
de rapports, que plus il approfondi^ ce 
qui les compose, plus il voit ce qui les 
sépare : l’une est si constante et l’autre 
si changeant! l’un traite avec tant de lé- 
gèreté ce que l'autre regarde comme si 
important! Sir Edmond ne veut quedu 
plaisir, Malvina ne demande que de -la 
tendresse; un moment, en passant, est 
tout ce qu’il faut au prender; la vie en- 
tière de l’autre suffirait à peine au besoin 
de son coeur. Là où il n’y a aucun accord, 
peut-on se sentir attiré? et aime-t-on ce 
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qu’on. n’entend pas? Voilà ce que pen- 
sait M. Prior; mais i ! ignorait qtte si !%*> 
niour naît de la sympathie, il naîfatassi 
des contrastes, et qu’il sfe plaît souvent 
* à réunir , par les liens les plus étroits, 
ceux que la nature semblait destiner a 
ne se rapprocher jamais. - * r - 


. ^ CHAPITRE XIV. , : 

Intrigue éclaircie. 

, 'M * / 

Jl était extrêmement rare que sir Ed* 
moud se trouvât seul avec Malvirta : 
celle-ci, quoique beaucoup moins soli- 
taire, consacrait néanmoins une partie 
de sa journée à l’éducation de Fanny ; 
et quand elle descendait dans le salon , 
mistriss Birton et missMelmor ne man- 
quaient jamais de s’y trouver. Si' un té- 
moin indifférent gêné la tendresse , com- 
bien n’est- elfe pas plus gênée encore 
devant un témoin intéressé? L’inquiète 
ambition de mistriss Birton et la jalouse 
curiosité de miss Melmor surveillaient 
tous les mouvemens de sir Edmond , et 


% 
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interprétaient malignement ceux de 
Malvina. Se trouvait-elle placée par ha- 
sard auprès de sir Edmond ? un regard 
de mistriss Birîon l’en faisait rougir. Sir 
Edmond saisissait-il l’occasion de lui 
dire nu mot? miss Melmor glissait sa 
tête entre eux pour entendre la réponse. 
Malvina , ne pensant point avoir rien de 
secret à dire, se croyait indifférente à 
cette sorte d’espionnage; et cependant, 
sans se rendre compte du motif, chaque 
jour elle descendait plus tôt, se retirait 
plus tard , et ne fuyait plus les occasions 
d’être seule avec sir Edmond. Assuré- 
ment, elle ne disait alors que les mêmes 
choses qu’elle eût dites devant les autres ; 
maison peut présumer que ce n’était pas 
du même ton. Seule avec ce qu’on aime, 
sans s’en douter on prend un autre ac- 
cent;, sans s’en douter on trouve, avec 
un, seul regard , le moyen de laisser de- 
viner sa pensée sans avouer soiv secret : 
mais cette même physionomie, dont il 
est alors si doux et si commode d’oublier 
l’expression devant un tiers, on la re- 
doute comme lin délateur, et on joint 
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à* la, peine de la réprimer , la crainte de 
la laisser voir# : *•:, 

Cependant sir Edmond souffrait impa- 
tiemment la fycamiie que mistriss Birton 
et miss Melmor exerçaient sur lui. Peu 
accoutumé à se vaincre, moins accou- 
tumé encore à se contraindre auprès 
d’une femme qui lui plaisait, l’obligation, 
de dissimuler son goût pour Malvina lui 
devenait de plus en plus insupportable , 
et il résolut de se défaire au plus tôt, si- 
non du témoin le plus incommode , au y 
rpoins du plus dangereux. D’ailleurs, son 
but était de se faire aimer de Malvina : 
pour j s réussir , l’essentiel était d’éloigner 
miss Melmor avec qui il avait des torts, 
sc souciant ensuite fort peu de la colère 
de mistriss Birton , qui n’en avait aucun 

à lui reprocher, . . . 

« 

En conséquence, commet’ardeur qu’il 
avait feinte pour miss Melmor dans l’ab- 
sence de Malvina , n’avait point eu au- 
près de mistriss Birton tout le succès 
qu’il s’en promettait, parce qu’elle avait 
assez de tact pour sentir que ce n’était 
pas de ce côté qu’elle devait avoir le plus 

9 * 
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de craintes, il insinua à miss Melmor uh 
esprit de hauteur et d'indépendance tel, 
que le despotisme de mistriss Birlon ne 
pouvait paslesupporterlong tems. Cette 
jeune personne ,énorgneillie des somsde 
sir Edmond, ne doutant point qu’il ne 
finît par l’épouser, et excitée par ses con- 
seils, ne ménageait plus la vanité de 
mistriss Birton , et bravait son autorité 
avec toute la fierté de quelqu’un qui se 
croît sûr de ses succès. î 

Mistriss Birton aurait cessé d’être elle- 
même, si l’humiliation de miss Melmor 
ja’éfait devenue nécessaire à son repos* 
Elle ne craignait pas précisément que 
sir Edmond voulut l’épouser, mais cetté 
jeune personne semblait s’y attendre; et 
l’insupportable orgueil qu’une pareille 
idée lui inspirait, ne pouvait être toléré 
par mistriss Birton : aussi résolut - elle 
d’y mettre fin. A l’aide d’une dot médio- 
cre, elle lui eut bientôt trouvé un mari; 
et prenant mistriss Melmor en particu- 
lier, elle lui déclara, en présence de sir 
Edmond, qu’il fallait obtenir l’aveu dé 
sa-fille pour ce mariage, ou se résoudre. 
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l'un et l’autre, à sortir de chez elle. Si? 
Edmond espérait bien ce Fruit de ses 
soins, mais ne s’attendait pas pourtant à 
le recueillir si tôt: aussi fut-il agréable- 
ment surpris de la déclaration de mis* 
triss Birton; et feignant de lui cacher 
son trouble,* il pencha son visage dans 
ses mains pour lui dérober sa joie. / 
Mistriss Melmor, à qui sa fille avait 
persuadéqu’elle allait devenir ladySey- 
mour, resta toute interdite de la propo- 
sition de mistriss Birton : elle regardait 
sir Edmond , et s’étonnait de son silence; 
le peu de facultés qu’elle avait s’anéan- 
tissait devant le mécontentement em- 
preint dans les yeux de mistriss Birton ; 
et sa langue, enchaînée par la crainte p 
né pouvait articuler aucune réponse.-*-* 
Son amie, peu accoutumée à ta voi* 
hésiter lorsqu’elle avait parlé , lui réi* 
téra ses ordres avec plus de sévérité, ét 
mistriss Melmor, faisant un effort lui 
dit , en bégayant : « Je croyais y ma 
chère... je supposais... en vérité je m’é- 
tais figuré que vous destiniez ma fille 
à sir Edmond. — Que miss Melmor ait 
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eu l’absurbe vanité d’y prétendre , ré- 
pondit dédaigneusement mistrissBirton, 
c’est ce qui est difficile à concevoir ; mais 
il est inoui qu’elle ait réussi à vous faire 
partager sa folie : au reste , sir Edmond 
est ici : qu’il s’explique; c/est pour lui 
en donner les moyens , qûe j’ai voulu 
vous parler devant lui; mais je le pré- 
viens que s’il est capable de renoncer , 
pour un caprice d’un jour, au mariage 
avantageux qui l’attend, ni lui, ni votre 
fille n’auraient jamais rien à espérer de 
moi. » 

- Danstouteautresituation,sirEdmond 
se serait révolté de cette menace , jet il n’y 
eût vu qu’un motif de s’attacher davan- 
tage à celle qu’on aurait cru lui ôter par 
de semblable moyens; mais les ordres 
de mistriss Birton répondaient trop à ses 
vues pour qu’il refusât d’y souscrire, et 
il déclara formellement qu’il renonçait 
à ses prétentions sur le cœur de miss 
Melmor. «Pourquoi avez-vous donc dit 
à ma fille que vous l’épouseriez? s’écria 
mistriss Melmor en colère : pourquoi 
l’avoir engagée à aller dans votre appar- 
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tement ? était-ce donc pour l’abandon- 
ner après l’avoir séduite? » Sir Edmond 
resta confondu en voyant mistriss Mel- 
mor instruite de cette intrigue, et dévoi- 
lant ainsi la honte de sa tille auxyeuxde 
tout le monde ; mais mistriss Birton 
releva vivement cet aveu , et demanda 
avec indignation ce que signifiait cette 
accusation , et s’il était possible qu’on 
l’eût outragée au point de profaner sa 
maison , en la rendant l’asjle d’une 
honteuse intrigue. «Non, non , répondit 
mistriss Melmor, ma fille n’a rien à se 
•reprocher; cela est sûr, car elle me l’a dit ; 
mais je blâme sir Edmond de l’avoir at- 
tirée dans son appartement pour causer 
ensemble des préparatifs de leur ma- 
riage , avant d’avoir obtenu votre per- 
mission pour l’épouser. Ne trouvez-vous 
pas que j’ai raison, ma chère? — Vous 
convenez que votre fille a eu l’impru- 
dence d’aller trouver sir Edmond chez 
lui , interrompit mistriss Birton en éle- 
vant la voix à mesure qu’elle parlait, et 
vous doutez encore que votre tille ne 
soit perdue , déshonorée ; et indigne de 
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respirer un instant de plus. auprès de 
moi ? — Ah ! mon Dieu ! ma chère amie, 
répliqua mistriss Melmoren tremblant, 
je vous assure que vous m'effrayez beau- 
coup; cependant permettez moi de vous 
dire que si l’on était perdue pour s’en- 
fermer â\rec un homme, je ne sais ce 
qu’il faudrait penser de madame Sorcy. 
m A ce nom , sir Edmond sentit tout soa 
sang s’agiter avec violence, et une sorte 
‘d’effroi involontaire l’empêchait de par- 
ler, quand mistriss Birton s’écria : cc Au 
nom de Dieu ! expliquez vous : que se 
passe-t-il ? Se pourrait il que ma cou- 
sine. ... mon propre sang. . . . sous mes 
yeux.,., avec cette air d’innocence h... 
Non, non, je ne puis le croire. — Je ne 
veux pis dire précisément que mada-* 
dame deSorcy soit coupable, reprit mis-* 
triss Melmor ; mais je sais bien que, 
chaque matin, M. Prior se rend chez 
elle, qu’il y passe au moins deux heures, 
et qu’ils ont l’air d’être fort bien ensem- 
ble. Il ne faut pas toujours se fier à cet 
air doucereux de madame de Sorcy ; et ' 
je ne serais pas étonnée qu’avec ses belles 
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phrases, ce fût elle qui eût enlevé le cœur 
de sir Edmond à ma pauvre fille $ mais 
le ciel est juste, et j’espère vivre assez 
long tems pour la voir abandonnée à 
son tour. » 

Mistriss Birton garda un moment de 
silence; puis poussant un profond sou- 
pir : « Il est donc vrai , dit-elle , que 
l’exemple de la vertu est sans effet ! J’a- 
vais cru que mon approche devait faire 
rougir le vice et l’indécence, inspirer 
l’amour de la sagesse et des bonnes 
mœurs; mais , je le vois , il n’y a pîuS 
d’abri désormais contre la corruption 
générale ; et ce n’est qu’en me repliant en 
moi- même , que je puis croire encore à 
la vertu ». Sir Edmond , qui se souciait 
fort peu de celle de mistriss Birton , atten- 
dait avec impatience que sa phrase fût 
finie pour demander à mistriss Melmor 
sous quel prétexte M. Prior se rendait 
tous les jours chez madame de Sorcy. 
« Il prétend, dit-elle, que c’est pour lui 
donner des leçons (Dieu sait de quoi ! ); 
pour moi , je ne décide rien sur ce qui se 
passe entre eux ; je suis bonne , et Dieu 


Digitized by Google 



io8 MALVINA. 

défend de médire de son prochain. — Jè 
crois bien, en effet, reprit sir Edmond 
avec émotion , que ce n’est pas sur de si 
misérables motifs qu’on se permettrait 
d’attaquer la réputation de madame de " 
de Sorcy »; et en parlant ainsi , son cœur 
était déchiré de jalousie ; car malheu- 
reusement les penchans qu’il avait eus et 
les choix qu’il avait faits jusqu’à ce jour 
ne l’ayant approché que de femmes légè- 
res et faibles, il doutait qu’il y en eût de 
vertueuses; et ce doute atteignait Mal- 
vina elle-même; maiss’ilne pouvait s’em- 
pêcher d’être inquiet de son intimité a vec 
M.P rior, il n’aurait pas supporté qu’un 
autre que lui osât montrer les mêmes 
craintes: mistriss Birton, étonnée de la 
véhémence avec laquelle il s’exprimait 
là-dessus , lui dit : « Je ne sais, Edmond, 
pourquoi vous prétendez élever si haut 
la sagesse de madame de Sorcy ; je con- 
viens que son âge et le caractère do 
M.Prior la rendent plus excusable que 
miss Melmor ; néanmoins elle est coupa- 
b l e d ’a v oi r m ! s 1 e s a p p a r en ces co n t re e 1 1 e, 
çt j’aurai soin de lui en dire mon avis. 
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Quant à votre fille , ma chère, continua- 
t-elle en se retournant du côlé de mis** 
triss Melraor , je consens, à cause de 
vous , en faveur de notre longue amitié, 
à ne point approfondir ce honteux mys- 
tère; mais qu’elle n’hésite pas à obéir, 
car elle se repentirait toute sa vie d’avoir 
été rebelle à mes ordres. » 

Mistriss Melmor l’assura, de l’air le 
plus soumis , de la parfaite obéissance de 
sa fille; et sir Edmond, craignant l’éclat 
des reproches de miss Melmor,. si elle 
pouvait les lui adresser, résolut de s’éloi- 
gner promptement, et dit, en consé- 
quence, à mistriss Binon que pour évi- 
ter les regrets de part et d’autre il s’absen- 
terait jusqu’à ce quecette tristecérémonie 
fût achevée. Mistriss Birlon ne fut point 
dupe de l’air chagrin qu’il affecta en pro- 
nonçant ces mots; elle le regarda d’un air 
dedoute;mais,charméede le voir partir, 
quel qu’en fût le motif, il fut convenu 
entre eux qu’on ne parlerait de rien 
à miss Melmor qu’après le départ 
de sir Edmond, et il fut fixé au len- 
demain. 
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11 se relira dans sa chambre , en proie 
à la plus pénibleagifation. L’inlimité de 
Malvina el de M. Prior lui était insup- 
portable; il aurait voulu en connaître là 
cause, sur-tout l’effet, afin de pouvoir 
juger du plaisir qu’y trouvait Malvina. 
Ce n’est p3s précisément qu’il conçût 
une pensée injurieuse contre elle, mais 
le plus léger mouvemenf de sa tendresse 
pour un aulre lui semblait un vol im- 
pardonnable; il voulait être le seul qui 
occupât son imagination , qui fit palpiter 
son cœur; il eût été jaloux de mi lac$ 
Sheridan, si elle avait existé; il l’était 
presque de son^souvenir, il aurait-donné 
sa vie pour s’éclaircir sur les sentimfens 
secrets de Malvina; cependant , par un 
orgueil qu’avaient nourri des succès bril- 
lanset nombreux, du moment qu’il avait 
des doutes sur la tendresse d’une femme,' 
il aurait dédaigné d’avouer un amour 
qu’il n’eût pas été sûr de voir partager i 
aussi la jalousie pouvait bien ledéchirer, 
mais non le forcer à se plaindre; et s’il 
avait quelquefois laissé percer la sienne, 
c’était connue malgré lui, et dans des 
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rromens où le cri de la nature était plus 
fort que celui de la vanité. 

Assurément , le sentiment que lui ins- 
pirait Malvina ne ressemblait en rien à 
tous ceux qu’il avait éprouvés jusqu’a- 
lors; mais, tout puissant qu’il était, il 
aurait su en contenir l’aveu , si la douce 
émotion qu’il lisait dans les regards dé 
celle qu’il aimait, ne lui eut fait espérer 
qu’elle l’écouterait sans peine: il atten- 
dait avec impatience le moment de s’ex- 
pliquer plus clairement , lorsque mistriss 
Melmor vint arrêter l’élan de sa ten* 
dresse , et le décida à ne pas ouvrir son 
cœur avant d’avoir vu, par lui-même, si 
celte accusation était fondée; et s’il la 
trouvait telle, si un autre avait pu un seul 
instant le balancer dans le cœur de Mal-' 
vina, il se promit, non pas de l’oublier y 
mais de n’en jamais faire sa femme. 
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CHAPITRE XV. 

Ija veille d'un départ. 

T i E soir, chacun se réunit auprès de là 
table à thé. Mistriss Birton , occupée du 
plaisir d’humilier miss Melmor par son 
mariage , et de la crainte que lui causait 
Malvina, rêvait comment elle pourrait 
réussir à se défaire encore de celle-ci. 
Mistriss Melmor, pressée entre la colère 
de mistriss Birton, et la peur que lui fai- 
sait celle de sa fille , cherchait à penser 
quelque chose pour se tirer d’embarras, 
et croyait réfléchir parce qu’elle ne disait 
rien. Sir Edmond, triste et rêveur, le 
coude appuyé sur la cheminée, tenait 
line gazette qu’il feignait de lire, et ab- 
sorbé par sa tendresse pour Malvina, était 
également bouleversé par le regret de la 
quitter et la crainte de n’en être pas aimé. 
De l’autre côté de la table, Malvina, as- 
siseauprèsdeson enfant, lui montrait des 
estampes dont elle lui expliquait les su- 
jets à demi- voix, miss Melmor regardait 


Digitized by Googl 


MALVINA. ai3 

nonchalamment par-dessus son épaule, 
et M. Prior , se promenant à grands pas 
dans la chambre, réfléchissait. , 

• Le silence fut interrompu par miss 
Melmor, qui,commela plus jeune, s’ap- 
procha de la table pour faire le thé. Elle 
avait servi tout le monde, et Malvina . 
tenait sa tasse entre ses mains, lorsque 
mistriss Birton, s'adressant à sir Ed<- 
mond, lui dit : « Vous ne comptez partir 
que demain après le déjeûner, n’est -ce 
pas?» II fit une inclination. «Et où allez? 
vous donc? lui demanda aussitôt miss 
Melmor. — Des affaires pressées m’ap- 
pellent à Edimbourg. Ah! maman , tu 
m’as brûlée, s’écria Fanny en pleurant 
et secouant ses petits doigts sur lesquels 
Malvijpa , troublée par ce qu’elle enten- 
dait, avait répandu son thé. — Et comp- 
tez-vous y faire un long séjour ? reprit 
miss Melmor avec dépit. — Mais, ré? 
pondit-il en regardant Malvina , j’ignore 
si je ne serai pas obligé d’aller jusqu’à 
Londres». A ces mots, Malvina pâlit, 
elle sentit son cœur se serrer et des larmes 
rouler dans sesyeux. Sir Edmond ne per? 
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doit aUGUO.de ses raouvemens; il s’appro- 
cha d’elle comme pour la débarrasser de 
sa tasse, et, sous ce prétexte, il prit sa 
main qu’il trouva froide et humide. Une 
• émotion si vive, si prompte, lève à l’ins- 
tant tous ses doutes; il voit clairement 
qu’il est aimé; et, touché de reconnais- 
sance, il s’assied auprès d’elle, enivré, 
du bonheur de posséder les affections 
d’une si charmante créature. Malvina 
absorbée par la plus douloureuse sensa- 
tion, ne dit rien, ne pense point qu’il 
l’observe; l’image de ce départ, qui ne 
s’était pas encore présentée à elle, en lui 
portantun coupsensiblfe, vimtd’éveilleu 
mille pensées; toutes se succèdent sans 
qu’elle ose les approfondir ; elle voudrait 
douter encore, mais elle ne peut^lus se 
dérober à elle-même ; plus son cœur est 
déchiré, plus son esprits’éclaire , et c’est 
du sein même de la douleur que jaillit la 
vérité. O funeste lumière! ô faiblesse im- 
pardonnable! oraon enfant ! tellesfurent 
les idées qui , par un mouvement sponta- 
né j se présentèrent d’abord à Malvina. 
L’effet de la dernière fut de lui fa ire serrer 
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Fanny contre son sein , comme pour em- 
pêcher qu’aucun sentiment vînt se placer 
entr’elles deux : sir Edmond pénétra fa- 
cilement la cause de son élan ; il ne l’en 
aima que davantage, et ne sentit que 
mieux combien.il serait doux et glorieux 
pour lui de l’emporter , dans un cœur tel 
que celui de Malvina, sur le souvenir 
d’une amie, la foi d’un serment et le 
sentiment du devoir. 

Ce t te scène muet te n’avait duré qu’une 
minute , mais c’était une de ces minutes 
uniques dans l’existence, où la viese verse 
par torrens , et qui renferment dans leur 
sei n le germe d’une destinée en tière ; c’é- 
tait un de ces points du tems , sidiflêrens 
clans la manière dont ils souî sentis, si 
inégaux par celle dont ils sont calculés, 
et quidécident du soi t dequelquesêtres, 
tandis qu’ils glissent , inaperçus pour les 
autres, dans la nuit du passé. 

Tandis que la pensée de Malvina ve- 
nait de parcourir un espace si vaste , miss 
Melmor était restée immobile d'étonne- 
ment de la réponse desirEdmond.a Jus- 
qu’à Londres ! s'écria-t-elle après un mo- 
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ment de silence ; et quel est l'événement * 
qui vous porte à un parti si étrange et 
si inattendu? — Edmond vous doit -il 
compte de ses actions, Kitly? lui de- 
manda impérieusement misfriss Birten; 
et il faut toujours vous faire apercevoir 
de l’indiscrétion de vos questions ? — 
Quels que soient les motifs qui me déter- 
minent à ce voyage , reprit sir Edmond , 
il faut qu’ils soient bien puissans, puis- . 
qu’ils me forcent à m’éloigner d’ici : j’y 
laisse les objets les plus aimables, les plus 
propres à m’y retenir et à m’y rappeler.,. 

- — Edmond, interrompit vivement mis- 
trissBirton (qui craignait presque éga- 
lement que Malvina et miss Melmor ne 
s’appliquassent ce compliment, et qui 
prévoyait qu’elle empêcherait difficile- 
ment la conversation de continuer sur ce 
sujet, si elle n’y faisait diversion) , loin 
de nous appuyer sur les regrets que votre 
départ nous cause mutuellement, ne se- 
rait-il pas plus à propos de s’en distraire 
par un peu de musique? — Très-volon- 
tiers, répÜqua-t-il avec empressement, 
.dans l’espérance qu’en allant d’un salon 
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à l'autre, il trouverait le moment de dire 
un mot en particulier à Malyina. — Ne 
comptez pas sur moi pour chanter, re- 
prit aigrement miss Melmor : je n’y suis 
pas disposée. — On pourra s’en passer, 
lui répondit mistriss Birton sur le même 
ton ». Mistriss Melmor, voyant son amie 
$chée, fit à sa fille un signe d’intelli- 
gence , comme pour'lui dire que tout ceci 
cachait bien un mystère, mais qu’elle ne 
s’en inquiétât pas; qu’il serait bientôt 
éclairci. « Chère tante ,Bit sir Edmond , 
soyez assez bonne pour nous aller cher- 
cher ce nouveau recueil de romances 
françaises que vous avez reçu hier ma-, 
tin ». Et voyant qu’elle hésitait , il ajouta, 
â voix basse : «parce que si' elles sont 
jolies , je vous prierai de me les laisser 
emporter, afin de les présenter à lady 
Sumerhill ». Mistriss Birton ne balança 
plus , etyfut. « Toujours ce maudit fran- 
çais! s’écria miss Melmor en se levant 
avec humeur ». Sir Edmond s’approcha 
d’elle, et la regardant avec tendresse, en 
l’éloignant adroitement du reste de la 
compagnie, lui dit, de manière à n’êtrç 

X. 19 
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entendu que d’elle, et fort vite : a Qu’est- 
ce que cela vous fait ? ne pouvez -vous 
pas rester seule ici? ne puis -je pas y 
revenir » ? Miss Melmor le comprit , oi* 
du moins crut le comprendre ; et se ras- 
seyant aussitôt , elle déclara qu’elle n’irait 
pas avec les autres. Mistriss Melmor, 
espérant satisfaire sa fille en suivant son 
exemple, dit qu’elle ne se souciait pas de 
musique; et sir Edmond , charmé d’être 
débarrassé de ces deux témoins, et pre- 
nant le silence de.Malvina pour un con- 
sentement, lui présenta la main pour 
passer dans le salon de musique ; mais 
elle était si loin de se sentir en état de 
chanter, que mistriss Tomkins étant 
venue à cet instant chercher Fanny pour 
la coucher, elle se leva pour suivre son 
enfant. Sir Edmond s’apercevant de son 
intention, fit un mouvement pour la re- 
tenir; et comme elle venait de recevoir 
une forte commotion, à peine fut-elle de- 
bout , que sentant ses genoux trembler, 
dans la crainte de tomber elle s’appuya 
sur le bras de sir Edmond. Il pénétra sur- 
le-champ tout ce qu’avaient d’heureux 
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pour lui et la cause et l’effet de ce mouve- 
ment ; et ne donnant pas le temsà Mal- 
vina de délibérer davantage, il profita 
de sa faiblesse pour la conduire, comme 
malgré elle , dans le salon de musique. 

Cependant Fanny, qui avait vu l’in- 
tention de sa mère , pleurait pour qu’elle 
vînt la coucher; et Malvina allait sans 
doute céder à ses larmes , lorsque sir Ed- 
mond , retournant vers M. Prior qui les 
suivait, lui dit, en lui présentant un 
cornet de bonbons : «Cher M. Prior, 
veuillez, avec ceci, appaiser le chagrin 
de cet enfant ; d’ailleurs, il suffirait de 
vos caresses pour y réussir, car Fanny 
vous aime tendrement, et vous êtes le 
seul ici qui puissiez la consoler de l’ab- 
sence de sa mère. » 

M. Prior, flatté d’un compliment qui; 
dans son opinion, devait le rendre cher à 
Malvina , revint aussitôt sur ses pas, et 
prenant Fanny dans ses bras, il la porta 
dans sa chambre ; et sir Edmond , par- 
venu enfin à se trouver seul avec Mal- 
vina, passa avec elle dans le salon de 
musique : il l’engagea à s’asseoir devant 
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Je piano; elle le fit machinalement, mais 
dans la confusion de ses pensées , elle ne 
pouvait distinguer une seule note.' Sic 
Edmond ouvrit la partition d’Armide, 
au duo de la fin , et regardant Malvina,' 
il chanta avec cet accent tendre qui n’é- 
tait donné qu’à lui, yirmidé , je vais 
vous quitter ! En changeant ainsi ces 
mots, l’application devenait si claire, 
que l’émotion de Malvina augmenta au 
point de ne pouvoir plus la dominer; 
malgré ses efforts, ses larmes la trahi- 
rent ; sir Edmond le vit, et pressant aus- 
sitôt sa main contre ses lèvres avec ar- 
deur, s’écria : « Oh ! s’il est vrai , s’il est 
possible que mon départ ne soit pasindif- 
fére.nt àla plus charmante ,1a plusadorée 
des femmes, qu’elle juge ce qu’il doit 
avoir de cruel pour moi, qui m’éloigne 
sans que ma bouche ait osé lui exprimer 
tout ce qu’elle m’inspire, ni Iuidemandér 
ce qu’e 1 le ép r o u v e ! pou r m oi , qu i 1 a 1 a isse 
en proie aux préventions qu’on lui ins- 
pirera contre un Caractère ardent , impé- 
tueux sans doute, mais dont les écarts 
ne furent dus qu’à l’inquiét ude d’un cœur 
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passionné, qui en cherchait un qui sût ai- 
mer ! pour moi enfin , qui la laisse auprès 
d’un homme aimable, vertueux, digne de 
l’apprécier, et qui seul est admis tous les 
jourschezelle»! A ces mots, Malvina se 
retourna vers sir Edmond , et le regar- 
dant avec surprise , lui dit : « Ai-je donc 
mal fait de recevoir M. Prior chez moi ? 
— Vous ne pouvez jamais mal faire., ré- 
pliqua-t-il vivement , mais vous pouvez 
m’affliger beaucoup. — Ah ! s’écria-t-elle, 
emportée par son cœur , je ne veux point 
vous affliger». Sir Edmond, enchauté 
de ce qui venait de lui échapper, et plus 
encore de l’expression qu’elle y avait 
mise, ouvrait la bouche pour répondre, 
lorsque M. Prior entra dans le salon. Peu 
accoutumée à dissimuler ses émotions, 
Malvina n’aurait pas réussi à cacher les 
siennes aux yeux de M. Prior, si sir Ed- 
mond , habile et exercé dans ce genre , 
ne lui en eût facilité les moyens ; il chan- 
gea tout-à-coup la conversation avectant 
d’aisance et de gaîté , que l’observateur le 
plus pénétrant aurait eu peine à croire 
qu’il venait d’être ému l’instant d’aupa- 
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ravant. Malvina ne répondait rien à tout 
ce qu’il disait ; et tournant tous les feuil- 
lets de la partition l’un aprèsl’autre , elle 
semblait chercher un air auquel elle ne 
pensait certainement pas. M. Prior s’a- 
vança près du piano, et s’asseyant vis- 
à-vis de Malvina ,il la regarda , et s’écria 
aussitôt : « Qu’avez-vous donc ? vous êtes 
bien pâle!» Cette question la fit subite- 
ment rougir; à peine savait-elle encore 
- qu’elle eût un secret, et déjà elle croyait 
que chacun l’avait pénétré; parce qu’un 
seul objet l’occupait exclusivement, il 
lui semblait que toutes les idées des au- 
tres devaient s’y rapporter aussi, et qu’il 
était impossible qu’on ne lût pas dans ses 
yeuxce qu’elle commençait à voir si clai- 
rement dans son cœur. M. Prior ayant 
attendu vainement une réponse, crut 
que Malvina ne l’avait pas entendu , et 
lui demanda une seconde fois, et avec 
plus d’intérêt encore, pourquoi elle était 
si changée, et ce qu’elle avait? Malvina 
interdite, se hâta de répondre qu’elle se 
portait à merveille et était comme à son 
ordinaire ; mais , en prononçant ces mots. 
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une rougeur brûlante couvrit son front, 
car elle mentait pour la première fois de 
sa vie; elle mentait à M. Prior, qu'elle 
regardait comme un ami, et devant sir 
Edmond, qui ne pouvait pas être dupe 
de celte réponse, et qu’elle semblait 
mettre de moitié dans son secret , en tai- 
sant la vérité devant lui. 

Pendant ce dialogue, mistriss Birton 
était revenue, etMalvina s’était hâîe'ede 
commencer le concert ; mais i! fut tout de 
travers : chacun , distrait et préoccupé , 
chantait sans attention , et écoutait sans 
plaisir ; et il était déjà queslion de finir 
lorsque mistriss Birton, jetant les jeux 
par hasard Sur un des recueils de roman- 
ces qu’on n’avait pas parcouru, remar- 
qua, en bâillant , que l’auteur était une 
femme. M. Prior, prenant aussitôt le 
cahier , dit à Malvina qu’elle ne pouvait 
pas quiltersansavoir rendu un honimage 
à une de ses compatriotes; Sir Edriaond, 
souriant d’un air d’approbation, ouvrit 
le livre devant elle, et Malvina, hors 
d’état de résister à ce qu’il désirait, com- 
mença ces paroles : 
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ROMANCE. 
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l’our surmonter tendre langueur 
Avec courage , 

Ai fui souvent dans l’épaisseur 
Du bois sauvage; 

Las ! y portais avec mon cœur 
Ta douce image. 

Cruel! quand vas fuir le séjour 
De ton amante. 

Devrais t’oublier sans retour; 

En vain le tente ; 

Plus veux éteindre mon amour. 
Plus il augmente. 


. Mais, du moins, quand" t’éloigneras. 
Regrette et pleure 

* Ces longs jours où plus ne seras 

Dans ma demeure. 

Et dont loin de toi vais , hélas ! 

Compter chaque heure. 

' i, . 

Ces paroles firent une si vive impres- 
sion surMalvina, qu’en les finissant , sa 
voix tremblante ne pouvait plusse faire 
entendre. «Allons, lui dit mistriss Bir- 
ton , finissons ; je vois que vous n’êtes pas 
bien disposée aujourd’hui, et je ne vous 
entendis jamais si mal chanter». Un re- 
gard de sir Edmond apprit à Malvina 
qu’il était loin de penser ainsi, et avau- 
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çant sa tête comme pour regarder les 
couplets qui étaient sur le pupitre, il 
feignit de les lire à demi-voix ; mais au 
lieu des paroles il disait ces mots, qui 
n’étaient entendus que d’elle : « Que vos 
accens sont délicieux! ils promettent la 
félicité suprême au mortel préféré par 
vous. Me laisserez • vous partir sans es- 
poir, tandis qu’un mot , un regard peu- 
vent me mettre dans les cieux»? Mal- 
vina baissa lesyeiix, carelle sentait qu’un 
regard serait une réponse; mais elle igno* 
rait que le silence en était une aussi : sir 
Edmond ne s’y méprit pas. 

Enfin, lorsque chacun se leva pour 
rentrer dans le salon, Malvina, brisée 
par les impressions qu’elle avait reçues, 
demanda à sa cousine la permission de 
se retirer; ce qui lui fut bientôt accordé. 
«Quoi! vous nous quittez déjà? ( lui de- 
manda vivement sir Edmond : du moins 
ne vous verrai-je pas demain avant mon 
départ ? et si vous ne descendez pas 
déjeûner, me serait -il permis d’aller 
prendre c ongé de vous dans votre appar- 
tement» ? Malvina troublée, lui répondit; 
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de ne point se donner cette peine, que 
sans doute elle descendrait, et se sauva 
aussitôt. — La voici dans son apparte- 
ment ; elle s’y promène à grands pas, elle 
tremble de descendre dans son cœur , et 
dans l’excès de son agitation , elle laissa 
échapper ces mots : 

« Le bonheur est loin de moi, et la 
paix encore davantage. Pourquoi suis-je 
si agitée? Je tremble, et ne puis suivre 
une idée... Qu’ai-je vu ? Un ê'rea t-il tant 
de pouvoir sur un autre? Pourquoi celui- 
là vient - il éveiller dans mon cœur des 
émotions si puissantes?.... Aimerais-je? 
Non , non , je n’aime pas ; je le crois , j’en 
suis sure; je n’ai point de plaisir à le voir; 

au contraire, je le Fuirais plutôt Oh! 

pars, pars, Edmond , délivre-moi de ta , 
cruelle vue ; j’ai bien assez de ton image ». 
Après un moment de silence, elle conti- 
nua : « N’est-ce point un rêve? étais tu 
là tout-à l’heure? Là .devant moi, tes re« 
gardsont rencontré les miens; mon cœur 
bat violemment à ce souvenir... Peut être 
demain te reverrai- je encore... A chaque 
pas qui te rapproche de moi , je sens que 

\ 
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mon ameme quitte; je perds la vie quand 
lu es là ; une oppression insupportable 
agit sur tous les points de mon existence. 
Ote-toi, va; ta présence me ferait mourir.» 

Un cri de Fanny la rappelle à elle- 
même ; elle se précipite vers son berceau. 
«Ahî s’écrie* t-elle, n’ai- je pas juré de 
consacrer mes jours à cet enfant ? Clara , 
sur son lit de mort , n’a t elle pas reçu mes 
sermens? Du haut des cieux, elle me les 
rappelle encore; mais, dans l’état où je 
suis, peu t-elle me reconnaître? suis-je 
digne encore d’être mère et amie ? O ange 
tutélaire! esprit saint! vois mes pleuts, 
et aies -en pitié; prête -moi des forces 
contre ma faiblesse ; sans doute c’e$t 
pour me sauver , que tu éloignes d’ici cet 
homme dangereux : j’entends ta voix** 
elle a percé la voûte immense des cieux 
pour arriver jusqu’à moi ; tu m’ordonnes 
de ne plus le voir; j’obéirai. » 

L’infortunée alors se jette sur son lit* 
et enveloppe dans 1e silence ses doulou- 
reux combats, 

; * • . \ 

- 1 r. v ' . . • . * . 
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CHAPITRE XVI. 

Agitations, — Confidences . — Expli- 
cations. 

JEje lendemain elle persista dans sa ré- 
solution, nç descendit point; et, pour 
avoir un prétexte d’éviter la visite de sir 
Edmond, elle fit dire qu’elle était un 
peu indisposée. En vain retarda-t-il son 
" départ de quelques heures, dans l’espé- 
rance de la voir , elle ne parut point ; et 
il fallut qu’il se décidât à quitter cette 
maison, sans avoir revu celle qui était 
' devenue la souveraine de sa destinée. 

Ce ne fut point sans peine qu'il s’y 
détermina; mais blessé du manque de 
parole de Malv*na , et plus enc ore de lui 
■voir la volonté de résister et la force de 
le pouvoir, il partit sans s’être présenté 
chezelle, et sans lui avoir fait dire un mot 
de simple politesse. Elle ne s’y attendait 
point; en se souvenant de ce qu’il lui 
avait exprimé la veille, il lui semblait 
impossible qu’il ne fît pas quelques ten- 
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ialives pour la voir; et durant toute la 
matinée, malgré elle son cœur battit 
chaque fois que quelque bruit se faisait 
entendre à la porte ; et en se voyant trom- 
pée dans son attente , malgré elle encore 
elle éprouvait un mouvement d’impa- 
tience contre la personne qui avait causé 
ce bruit. Bientôt le roulement fatal de la 
voiture retentit à ses oreilles, et lui ôta 
tout espoir; mais elle se rattacha à l’idée 
que sir Edmond , craignant que sa porte 
ne lui fû‘ fermée , avait préféré loi écrire 
un billet : aussi, chaque fois que mistriss 
Tomkins entrait dans sa chambre, elle 
épiait tous ses gestes, suivait tous ses 
mouvemens, espérant toujours que le 
billit attendu allait lui être présenté; et 
ses regards interrogatifs avaient une telle 
expression, que mistriss Tomkins en fut 
frappée au point de lui demander, à 
plusieurs reprises, ce qu’elle désirait. — - 
Enfin, quand la nuit arriva: , et que la 
triste Malvina ne pu! plus douter que sir 
Edmond ne fût parti sans pensera elle, 
un sombre découragement s’empara de 
son aine; malgré les devoirs qui l’en- 
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chaînaient, elle n’avait pu cesser de s'oc- 
cuper de lui; et lui, qu’aucun motif ne 
retenait, partait comme s’il l’eût oubliée; 
il fallait donc qu’ils fussent bien diffé- 
remment affectés , car , dans sa situation , 
ellen’eût pas agi comme lui. Voilà ce que 
pensait Malvina , et ce fut la première 
épreuve qui lui apprit qu’une femme 
tendre qui s’attend à recevoir autant 
qu’elle donne, et qui juge du cœur des 
hommes d’après le sien, est dans une 
erreur que l’expérience doit lui arracher 
tôt ou tard. 

L’indisposition qu’elle avait prétextée 
le matin , lui servit d’excuse pour rester 
renfermée tout le jour : la crainte de la 
déranger empêcha M. Prior de monter 
chez elle ; mais qu’il eut de peine à s’en 
abstenir? Un jour passé sans voir Mal- 
vina n’était plus un jour pour lui , c’était „ 
un siècle, une éternité; rien au monde 
ne pouvait remplacer ce qu’il perdait; 
et cependant, tout en sentant que l’air 
qu’il respirait lui e'tait moins précieux 
qu’un mot, un regard de son amie, il était 
lôin de s’alarmer sur les suites de cette 
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amifië : rim possibilité de prétendre à un 
autre sentiment l’empêchait de le crain-' 
dre; ses vœux, sa religion lui semblaient 
une barrière imprescriptible et insur- 
montable que nulle puissance ne pouvait 
briser; tranquille sous un abri si chan- 
celant , il ne voyait pas qu’un simple fil 
l’attachait au ciel, tandis qu’un gouffre 
était à ses pieds. L’idée d’obtenir plus 
que de l’amitié de Malvina lui était ab- 
solument étrangère, jedoutemême qu’il 
l’eût supportée; il est des biens si vifs 
qu’ils nous causent comme une sorte 
d’effroi; l’image d’un tropgrand bonheur 
nous trouble ; et il semble que se défiant 
de la faiblesse de nos organes , notre ame 
se détournedes jouissances trop exquises , 
comme nosyeuxde la lumière dusoleil . 

M. Prior* hâtait donc, de tous ses 
vœux , la journée du lendemain : ainsi , 
dans notre téméraire ignorance, nous 
appelons souvent à grands cris l’instant 
qui va commencer la chaîne de nos mal- 
heurs. 

Levé avec le jour, il s’était présenté 
chez Malvina à l’heure où elle descen- 
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dait ordinairement ; maisle plusprofond 
silence régnait dans son appartement, 
et il fut obligé derevenir chez lui. Enfin 
l’horloge avait sonné midi, lorsque, re- 
passant pour la sept ou huitième fois 
devant cette porte, que ses désirs ou- _ 
vraient depuis si long-tems , il trouva 
mistriss Tomkîns qui sortait; il lui de- 
manda aussitôt si madame de Sor cy était 
levée , et s’il pouvait entrer. — Ah ! bon 
Pieu! répondit-elle, depuis le jour je l’ai 
entendue marcher dans sa chambre; elle 
dort si peu, qu’elle finira par se rendre 
malade; depuis deux soirs elle m’oblige 
de me coucher , et veille... Dieu sait jus- 
qu’à quelle heure ! El le ne cesse pas de 
pleurer: aussi elleesî d’un changement!... 
Tenez, mon bon monsieur , s’il faut que 
je la voie toujours aussi triste et abattue, 
il n’y aura plus de joie pour moi dans le 
monde...». M. Priorne lui répondit pas, 
et entra chez Malvina. Elle était assise, 
la tête penchée, dans une triste mélan- 
colie, le coude appuyé sur un genou , et 
le front couvert de sa main ; elle se leva 
aussitôt en le voyant } et vint au-devant 
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de lui : ses yeux rouges et cernés attes- 
taient la triste insomnie de la nuit. «Vous 
êtes malade, mon amie ; vous êtes af- ' 
fligée, lui dit-il : votre cœur ne confiera- 
t-il pas au mien tout ce qui l’oppresse ? 

- — Il est vrai, répondit-elle , je suis un peu 
indisposée; c’est ce qui m’a décidée hier 
à ne pas quitter ma chambre , et à ne 
recevoir personne , quoique je craignisse 
qu’on né trouvât ma conduite extraor- 
dinaire, ou du moins impolie. — Qui 
donc l’aurait trouvée? répliqua M. Priorj 
sir Edmond tout au plus. — Et ce tout 
au plus était pour Malvina ; mais, de 
peur de le laisser voir, elle n’osa ni ajou- 
ter un mot, ni faire une question. — J’ai 
bien souffert hier, luiditM. Prier, après 
un moment desilence ! la craintede vous 
déranger m’a empêché de monter chez 
vous; j’ai passé tout le jour sans vous 
voir; qu’il m’a semblé long î Mais du 
moins , chère Malvina , avez- vous plaint 
votre ami privé de votre présence?!! faut 
que je vous ouvre mon cœur. M. Prior, 
répondit- elle, assurément votre amitié 
m’est chère, et vous avez dû yoirleplai- 
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sir que je prenais dans vos entretiens ; 
mais ne craignez-vous point qu’ils he 
soient mal interprétés, et qu’on ne s’é- 
tonne de nous voir si souvent ensemble ? 

— Bon dieu ! d’où peuvent vous être nées 
de pareilles idées? s’écria M. Prior, en 
la regardant avec surprise. — Mars, de la 
rature même des choses, répliqua-t,elle 
en rougissant ; des visites si assidues 
dans mon appartement peuvent paraî- 
tre singulières. — Mais qui y songe ? — 
On l’a remarqué. — Qui donc vous l’a 
dit »? Cette question directe déconcerta 
Malvina; mais comme il fallait faire un 
mensonge ou nommer sir Edmoud , elle 
n’hésita pas. A ce nom,M. Prior, frappé 
d’un coup inattendu , s’écria vivement : 
«Eh! de quel droit sirEdmond fait-il des 
remarques sur votre conduite ? com- 
ment ose-t-il vous les communiquer , et - 
par quel inconcevable motif mon amitié 
sera-t-elle sacrifiée au conseild’tm homraô 
comme lui » ? L’air de mépris qu’tl mit 
dans cette dernière phrase donna à Mal- 
vina le courage de la relever , et elle ré- 
pondit vivement : « Quelle que soit l’o- 
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pinion que vous ayez de sir Edmond , le 
croyez vous donc incapable défaire une 
remarque juste ? et est-on coupable pour 
l’écouter et y avoir égard? — Mais, re- 
prit-il avec agitation , un semblable con- 
seil suppose de l’intimité, et vous ne 
m’aviez pas dit qu’il en exislât entre 
vous et lui. — Je ne crois pas qu’il en 
existe non plus, reprit elle avec embar- 
ras. — Vous ne le croyez pas! O Malvina^ 
vous n’en êtes donc pas sure? Que dois- 
je penser? que dois- je croire ?... Se pour- 
rait-il que votre tristesse... le trouble où 
je vous vois...? Malvina! vousnerépon- 
dez point ; que! affreux trait de lumière ! 
O Malvina ! chère et malheureuse amie, 
prenez garde à vous, défiez-vous de cet 
homme perfide : actif et ingénieux pour 
tout ce qu’il désire, il sait déconcerter 
les mesures les plus sages , ruiner la vert u 
la mieux établie, car sa langue distille 
le miel , et il charme l'oreille. A pré- 
sent je vois, je pénètre la cause de sa 
bizarre et mystérieuse conduite ; il vou- 
lait vous plaire, vous séduire , sans con- 
sentir pourtant à perdre miss Melmor. 
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Se peut-il que, quand on a vu Maî- 
vina , on puisse s’occuper d’une autre? 
se peut - il que quand vous êtes là , 
le reste du monde soit encore quelque 
chose? Et cependant, jamais il n’a été 
aussi empressé auprès de miss Melmor, 
que depuis qu’il vous voyait plus sou- 
vent. Je sais bien que, quand vous étiez 
présente, ses manières changeaient tout 
à coup; mais, loin de vous, il était tout 
à elle, elle lui prodiguait des soins si 
passionnés , de l’adoration ! . . . . » A ces 
mots, Malvina devint si pâle, que 
M. Prior en fut effrayé. « O mon amie ! 
lui dit-il en la faisant asseoir, ne croyez 
point que la crainte de perdre votre 
amitié me fasse calomnier sir Edmond; 
s’il n’était pas léger, faux, indigne d’un 
cœur comme le vôtre; s’il ne pouvait 
faire votre bonheur , ou seulement vous 
apprécier, je voudrais moi-même l’ame- 
ner à vos pieds, dussiez-vous m’oublier 
après... » A cet instant, M. Prior fut in- 
terrompu par le bruit d’une personne 
qui ouvrait la porte, et mistriss Birton 
parut devant eux; touteautre qu’elle, en 
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Voyant le trouble de M. Prior et l’agita- 
tion deMalvina, aurait pu concevoir 
des soupçons sur leur intimité *: qu’on 
juge donc si en cet instant les siens du- 
rent seconfirmer.Elles’arrêta un moment 
en silence, comme n’ayant point de ter- 
mes pour sa surprise, et après les avoir 
considérés long-tems , elle s’écria : « On 
me l’avait dit , et je refusais de le croire ; 
mais je le vois , on ne m’a point trom- 
pée. — Et que vous a-t-on dit, madame, 
interrompit vivement M. Prior^ sur quoi 
ne vous a-t-on pas trompée ? quels soup- 
çons osez-vous confirmer? — Des soup- 
çons , reprit dédaigneusement mistriss 
Birton : m’est-il permis d’en avoir en- 
core ? et l’état où je vous trouve l’un et 
l’autre peut-il me laisser aucun doute 
sur le süjet qui vous occupait? — Prenez 
garde , madame , répondit M. Prior avec 
un accent un peu appuyé , prenez garde 
de vous laisser égarer par de lâches pas- 
sions ; car alors le jugement se pervertit, 
Ja conscience s’aveugle, et la lumière 
qui est dans le cœur se change en ténè- 
bres.-— D’où yo.us vient tant deprésomp- 


Digitized by Google 



i3S MAL VIN A. 

tion, M. Prior? répliqua mistrissBirtoo 
en le regardant avec mépris de la tête 
au pieds; et depuis quand vous croyez- 
vous permis de me réprimander ? D’ail- 
leurs, c’est assez de vous défendre; j’i- 
raagine que vous ne vous chargerez pas 
du soin de répondre pour madame. — • 
A mon égard , reprit-il aussitôt , il m’im- 
porte peut d’être jugé par vous ou par 
quelque jugement humain, à Dieu seul 
appartient ce droit; mon témoin est au 
ciel , et mon appui est le Tout-puissant: 
mais quand à cette angélique créature , 
qui , par son sexe , est asservie aux j uge- 
mens des hommes , si je n’ai pas le pou- 
voir de la défendre contre ceux qui ont 
aiguisé leur langue comme le dard du 
serpent, et qui portent le poison des vi- 
pères sous leurs lèvres, ô mon Dieu! tu 
seras son recours, et tu la délivreras du 
méchant qui médite le mal dans son 
cœur... — Sortez d'ici, monsieur, inter- 
rompit mistriss Birton, pâte et trem- 
blante de colère; sortez à l’instant de cet 
appartement , si vous ne voulez me faire 
croire que vous avez plus de droits que 
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, moi pour y rester ». A cet ordre, M. Prior 
hésitait encore, lorsque Malvina , s’a- 
vançant avec ce calme qui vient de la 
conscience, et cette dignité qui naît de la 
vertu , lui dit :« Retirez-vous, M. Prior, 
vous voyez que ma cousine veut être 
seule avec moi ; retirez-vous sans inquié- 
tude ; il est-des reproches qui n’embar- 
rassent point. » 

Il est aussi un ton qui persuade plus 
que les discours ; celui de Malvina venait 
de produire cet effet sur mistriss Birton : 
elle pouvait bien feindre de douter en- 
core, mais dans le fond de son ame elle 
ne doutait plus. Ce changement n’é- 
chappa pointé M. Prior; et, satisfait du 
triomphe de Malvina , il sortit de la 
chambre sans" ajouter un mot. 

». A peine Malvina se vit-elle seule avec 
sa cousine , qu’elle la pria de s’expliquer 
sur les étranges idées qu’elle paraissait 
avoir conçues sur son compte. Mistriss 
Birton, un peu déconcertée, lui dit: 
« Croyez, ma chère, que je n’ai point 
adopté tons les soupçons qu’on a jetés 
dans mon esprit contre vous, et que je 
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h’ai jamais voulu croire qu’une femmë 
de ma famille , de mon sang , vécût dansi 
le désordre.... » A ce mot de désordre, 
le visage de Malvina se couvrit du rouge 
de l’indignation ; et interrompant mis- 
triss Birton d’une voix émue : a Malgré 
tout l’honneur qu’il peut y avoir à vous 
appartenir, madame, je serais bien tom- 
bée, à mes propre yeux, si je ne tenais 
que de lui l’estime que vous me devez : 
expliquez-vous donc, madame, et sur 
les doutes que vous avez formés, et sur 
les personnes qui les ont fait naître , afin 
que je puisse détruire les uns et confon- 
dre les autres. » 

L’accent de Malvina quoique grave 
et modeste, avait quelque chose de prés- 
sant, auquel mistriss Birton ne put ré- 
sister; et quoique venue avec l’intention 
de rejeter toute espèce d’interrogation , 
elle se vit comme forcée de faire l’aveu 

■j 

dé l’accusation de mistriss Melmor ; et de 
plus, subjuguée par l’ascendant que'l’in- 
nocence donnait à Malvina, elle se dé^ 
fendit d’avoir ajouté foi à cette calomnie, 
et assura qu’elle ne lui parlait que pour 
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lui donner les moyens de ne pas s’expo- 
ser aux malignes interprétations du 
monde. « Je ne croyais pas être ici dans 
le monde, reprit Maîvina; et sans doute 
j aurais donné plus d’attention aux appa- 
rences, si j avais pu prévoir que dansvo- 
ti e maison je ne devaisefre jugée quepar 
elles.— On n’est nulle part à l’abri de la 
médisance , ma chere, répliqua mistriss 
]3irton. Je me trompe fort, si les obser- 
vations de mistriss Melmor n’ont pas 
inspire a Edmond une forte prévention, 
contre vous; et qui peut répondre qu’iï 
ne s amusera pas a vos dépens -dans le 
monde? — L’en supposez- vous capable, 
madame? répondit Malvina en rougis- 
sant; pour moi, quelle que soit votre 
opinion sur son compte', je lui crois 
trop d esprit pour avoir adopté les idées 
de votre amie, et trop de loyauté pour 
les répandre. — Pour moi , ma chère, in- 
terrompit mistriss Birton, je vous crois 
beaucoup plus d’indulgence pour lui 
qu’il n’en a pour vous; et vous me per- 
mettrez de vous dire qu’il faut avoir les 
yeuxextrêmementfascinéspourtenterde 
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l’excuser dans cette occasion-ci; car lors- 
qu’on ose faire de ma maison un lieu de 
débauche, et avoir sous mes propres 
yeux une intrigue avec une jeune fille 
que je protégeais.... — Peut-être , inter- 
rompit vivement Malvina, la condam- 
nation de miss Melmor a-t-elle été pro- 
noncée aussi sur les apparences ; et , 
pour avoir été inprudente, on la re- 
garde comme criminelle. Qui donc 
l’accuse? — Sa mère. Dupe des artifices 
de sâ fille, elle la croit encore inno- 
cente; mais quand elle convient de ses 
fréquenS rendez - vous chez Edmond , 
qui pourra penser comme elle? — S’il 
la savait accusée , il la défendrait sans 
doute ! reprit timidement Malvina. — 
C’est devant lui que j’ai accusé miss 
Melmor d’être perdue , et il ne l’a pas 
nié. — Il ne l’a pas nié ? s’écria Malvina 
indignée; mais du moins, n’a-t-il pas 
promis de réparer ces torts, en épou- 
sant celle qu’il a séduite? — Il est cou- 
pable sans doute, mais bien moins que 
miss Melmor : je croirais encourager 
le vice , en récompensant cette rpépri- 
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sable fille par un mariage au-dessus de 
ses espérances ; et si je lais sa honteuse 
faiblesse, c’est bien plus par respect 
pour moi, que par aucun sentiment de 
pitié pour elle. — Ainsi, repartit vive- 
ment Malvina, votre profond mépris 
sera son partage, tandis que vous con- 
serverez voire bienveillance à l’homme 
pervers qiul’a perdue ? Jeune, sans ex- 
périence, elle n’a pas prévu une défaite 
dont elle gémira toute sa vie; et le 
monde la rejettera de son sein , tandis 
qu’il accueillera le séducteur qui a mé- 
dité sa chute, et qui se réjouit de son 
déshonneur.... — Vous prenez vivement 
le parti des femmes coupables, inter- 
rompit mistriss Birton.— Dites, des in- 
fortunées , s’écria Malvina. — Enfin, ma 
cousine , quel que soit le motif d’une si 
généreuse défense, reprit l’autre avec 
ironie, apprenez que votre protégée, 
sans obtenir la récompense ,que vous 
lui désirez , ne sera pas dévouée à la 
honte qu’elle mérite; dans peu de jours 
elle sera mariée... — Mariée à un autre,, 
et sir Edmond le souffrira? — Il se ré- 

4 *, n 


Digitized by Google 



• £44 MAL VIN A. 

Soudra d’autant plus facilement à voit 
passer en d’autres mains une si mépri- 
sable conquête , que lui même n’est re- 
tourné à Edimbourg que pour presser 
son mariage avec lady Sumerhill; et je 
compte l’y aller joindre avant peu , afin 
d’assister à une union qui doit rappro- 
cher mon neveu d’une des premières 
dignités du royaume, et lui mériter 
enfin les biens que je veux répandre 
sur lui. » 

Tant de coups venaient de frapper 
successivement sur le cœur de Mal vina f 
qu’elle n’avait plus de force pour répon- 
dre ; il ne lui en restait que pour souf- 
frir. Mistriss Birton s’aperçut de son al- 
tération, et lui dit : « Je vois que cette 
conversation vous fatigue; mais avant 
de la terminer, je vous préviendrai que 
mon intention est de ne pas garder plus 
long tems M. Prior dans ma maison : 
quoique persuadée qu’il n’y a rien de 
suspect dans vos liaisons , néanmoins la 
morgue insolente que lui a donnée votre 
amitié, l’a rendu intolérable, et je ne 
pense pas que vous vous opposiez à son 
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départ. — Moi, madame, reprit Mat- 
erna étonnée , n’êtes vous pas seule maî- 
tresse ici ? Personne a-t-il le droit de ré- 
sister à vos volontés? Mais, au reste, 
Peussé-je, ce n’est pas dans celte occa- 
sion que j’en userais, continua-t-elle.», 
en se souvenant que dans les commen- 
eemens de sa liaison avec M. Prior, il 
lui avait dit que c’était malgré lui qu’il 
restait chez mistriss Binon. Celle - ci 
parut satisfaite de la réponse de sa cou- 
sine; et l’embrassant avec toutes les 
marques d’une réconciliation sincère, 
elle la quitta. 
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CHAPITRE XVII. 

Situation intérieure de chacun. 

La douloureuse surprise que venait 
d’éprouver Malvina en recevant la 
confirmation de l’intimité de sir Ed- 
mond avec miss Melmor, paraîtra peut- 
être étonnante , d’après ce que lui en. 
avait dit antérieurement M. Prior : ce 
n’est pas pourtant qu’elle eut oublié les 
accusations de celui-ci, mais c’est qu’elle 
n’y croyait plus ; elle n’y pensait jamais 
que pour le taxer d’injustice et d’erreur, 
et ne lui en parlait pas , afin d’éviter 
de motiver un changement d’opinion 
qui ne reposait point sur l’air tendre 
et passionné de sir Edmond envers elle. 
Si on accuse Malvina d’avoir été trop 
promptement entraînée par un pen- 
chant que la raison condamnait, je ré- 
pondrai que, sans en excepter Clarisse , 
on a toujours remarqué dans les femmes 
de la vertu la plus sévère, une sorte de 
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prédilection envers les hommes de ca- 
ractère ardent, passionné, quoique de 
mœurs un peu relâchées , soit qu’elles 
espèrent, en les arrachant à leurs er- 
reurs, faire tourner au profit de la vertu 
toute l’activité de leurs passions, soit 
que l’équité de la nature veuille rap- 
procher les extrêmes pour qu’il n’y ait 
nulle part ni mal sans ressource, ni bien 
sans mélange : telle est la marche du 
cœur humain ; celui de Malvina suivit 
la règle générale. Sans doute la terre of- 
frait peu de femmes qu’on pût lui com- 
parer i mais enfin elle était sur la terre. 
Qui pourrait peindre les douloureuses 
réflexions de Malvina! En vain cher- 
chait-elle à n’attribuer sa tristesse qu’au 
repentir d’avoir été sur le point d’oublier 
sessermens,en selivrant à un sentiment 
qu’ils condamnaient : ce souvenir ne lui 
arrivait que par effort; mais celui tou- 
jours présent à sa pensée, était d’avoir 
été peut-être mal jugée par sir Edmond , 
et plus encore d’avoir été confondue , par 
lui, avec la foule des autres femmes, 
puisqu’il s’était amusé à feindre auprès 
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d’elle un accent si tendre, une émotion 
si vive , au même moment où il allait en 
épouser une autre, et où il s’occupait à 
séduire inissMelmor. Peut-être pourrait- 
on pardonner l’artifice des discours ; mais 
celui de la physionomie est inexcusable ; 
car lorsque les yeux, ces derniers asiles 
de la vérité, parviennent à être faux, le 
cœur entier est corrompu , et la pervers 
site incurable. 

Mais , malgré les apparences, sir Ed- 
mond n’était point un homme perfide , et 
Malvina n’avait point été trompée; elle 
ne devait pas le croire, j’en conviens, et 
c’est pourquoi sa raison le condamnait ; 
mais , sans doute , une secrète voix le jus- 
tifiait dans son cœur, et c’est pourquoi 
elle l’aimait encore. En proie à tant d’agi- 
tations diverses, elle s’appesantissait de 
^nouveau sur la perte de son amie ; car il 
semble qu’un chagrin rappelle tous les 
autres , et qu’on se plaise à les réunir 
tous, afin de souffrir davantage : d’ail- 
leurs, il fallait bien que ce souvenir vînt 
justifier aux yeux de Malvina la douleur 
où elle était plongée; il fallait bien se 
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rejeter dans le passé, puisque sir Ed- 
mond la laissait sans avenir, et, s’élan- 
çant vers son amie, chercher des res- 
sources dans le ciel , puisqu’il ne lui en 
restait plus sur la terre. 

Miss Melmor écouta la proposition de 
sa mère avec plus de tranquillité qu’on 
ne l’aurait présumé. Le départ subit de 
sir Edmond lui apprit aisément qu’elle 
n’avait rien à espérer de ce côté- là ; Iv 
perte d’un pareil époux lui parut un 
malheur sans doute , mais en trouver un 
autre lui sembla une consolation : c’en 
était une, sur-tout , que d’entrer dans le 
monde, et de s’y montrer avec éclat; et 
l’image des parures, des plaisirs et des 
conquêtes, vint bientôt remplir son ima- 
gination, au point de n’y pas laisser une 
place au souvenir de sir Edmond ; mais 
réfléchissant sur elle-même avec plus de 
suite que sa légèreté habituelle ne devait 
le faire supposer, elle sentit que, pour 
avoir plus de moyens de satisfaire sa va- 
nité, il était essentiel de regagner la fa- 
veur de mistriss Birton , et qu’elle ne 
pouvait y réussir qu’en paraissant se plie? 
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à tonies ses volontés. La chute de ses es- 
pérances , en éclairant son esprit , venait 
de lui montrer la cause de ses torts ; elle 
chercha les moyens de les réparer : tout 
étourdie qu’elle était , l’intérêt personnel 
sut lui donner, avec le talent de former 
un plan, la constance de le suivre; et 
c’est ainsi que quand la sottise est guidée 
par un mauvais cœur, elle a assez de ? 
tact pour saisir ce qui lui est bon , écarter 
ce qui lui nuit , et faire son chemin dans 
le monde. 

L’espoir d’une brillante conquête avait 
rendu miss Melmor insolente; l’adver- 
sité en fit une hypocrite : elle entra chez 
mistrissBirton lesyeux baissés, etluidit, 
avec une contenance modeste et timide : 

« Ma mère m’a fait part de vos inten- 
tions, madame; vous me voyez prête à 
y souscrire et à expier , par une prompte 
obéissance , l’imprudence de ma con- 
duite ; mais croyez que la légèreté a été 
ma seule faute, et que je ne me suis ja- 
mais oubliée au point de m’être rendue 
indigne de vos bonnes grâces , et du ver- 
tueux exemple que vous nous donnez». 


Digitized by Google 



MALVINA. iSt 

Mistriss Birton , adoucie par la soumis- 
sion, fut désarmée par la flatterie; elle 
aimait trop les louanges pour douter de 
~la sincérité de miss Melmor : plus elles 
devinrent outrées, plus elle le crut ; car, 
dans les caractères comme le sien , l’a- 
mour-propre est comme un animal vo- 
race qui dévore, sans choix, tout ce qu’on 
lui jette. 

Dans l’espace d’un mois , miss Melmor 
fut mariée à M. Fenwich , mistrissBirton 
décidée à partir pour Edimbourg, et 
M. Prior renvoyé de la maison.-' 

Six mois plus tôt il eut quitté cet asyle 
avec joie, maisfout étaitchangépour lui, 
quand il y laissait Malvina : néanmoins, 
trop fier pour s’abaisser à aucune sollici- 
tation , au premier mot de mistrissBirton, 
son parti fut pris, et il ne resta dans la 
maison que le temS nécessaire pour em- 
porter ses effets , et faire demander à Mal- 
vina la permission de lui dire un dernier 
adieu. 

Quandilpartait ,ellen’hésitapointà le 
recevoir et à adoucir , par les assurances 
de la plus tendre amitié, la peine qu’il 
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éprouvait à la quitter. «En m’éloignant 
de vous, s’écria-t-il , je me sens comme 
plongé dans un séjour de ténèbres, et 
mon ame est abattue et sans courage. O 
Malvina ! ne vous détournez pas de moi 
dans ce séjour d’affliction : hélas ! en vous 
quittant, il ne merested’autresbiensque 
■votre souvenir et vos lettres : le premier 
est attaché à mon cœur ; nul ne peut me 
l’arracher : l’autre dépend de vous; me 
sera-t-il refusé? » 

Ab ! si par égard pour l’opinion d’une 
femme hautaine et d’un homme dépravé, 
Malvina eût rejetécettetouchanteprière, 
ellen’aurait plusété la bon ne, l’excellente 
créature qui s’oubliait toujours pour les 
autres : d’ailleurs, elle satisfaisait sa rai- 
son autant que son cœur, donnant plus 
aux devoirs de l’amitié qujaux conve- 
nances sociales; car elle avait toujours 
pensé que s’il est bien de ijiettre l’opinion 
publique au-dessus de tous les sacrifices 
qui ne coûient qu’à soi , il est mieux en- 
core delà mettre au dessous de tous ceux 
qui peuvent affliger l’amitié. 

; M- Eenwjch était un petit négociant 
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d’Edimbourg, de quarante ans à peu 
près ; brun, court et épais; humoriste 
chez lui, gai chez les autres; pauvre 
d’idées, mais riche de mémoire; n’inté- 
ressant point par son esprit, mais faisant 
rire par ses contes , flattant tout le monde 
et n’aimant personne. En épousant miss 
Melmor, il n’avait point pensé si elle 
était jolie , ni si son caractère lui conve- 
nait, et encore moins s’il la rendrait heu- 
reuse ; mais, en revanche, il avait pesé 
murera en t que mistrissBir ton était vaine, 
riche et sans enfans; qu’une union qui le 
rapprochait d’elle pouvait avoir d’incal- 
culables avantages,, et qu’il se sentait 
dans le caractère tout ce qu’il fallait pour 
tirer parti de celui de mistriss Birton. ' 
Quelques années auparavant, dans 
l’éclat de la jeunesse et de la beauté, 
mistviss Birton, accoutumée à l’encens 
le plus délicat, aurait rejeté dédaigneu- 
sementcelui de M. Fenwic h; mais l’âge, 
en lui ôtant le droit d’y prétendi e , lui en 
avait laissé îebesoin , et elleaimait mieux 
encore en respirer un grossier, que d’en 
être privée tout-à-fait ; et M. Eenwich , 
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en ayant l’air de traiter sa femme comme 
un enfant, sa belle mère comme une 
idiote, Malvina comme une visionnaire , 
et de n’estimer au monde que la seule 
mistriss Birton, s’attira de celle-ci des 
égards et une confiance qui auraient été 
une énigme pour tous ceux qui connais- 
saient la finesse de son esprit, si l’excès 
de son amour-propre ne leur en eût donné 
le mot. 

En renvoyant aussi brusquement M. 
Prior,son intention n’avait pas été seule- 
ment de se venger des vérités dures qu’il 
avait osé lui dire, et de l’enthousiasme 
, que lui inspirait Malvina ; son véritable 
but était d’insinuer à sir Edmond que 
cette rupture subite n’avait d’autre cause 
que l’intimité honteuse existant entre 
Malvina et M. Prior. Déjà , sous le sceau 
du secret , elle avait confié ce qu’elle ap- 
pelait ses découvertes à mistriss Tap , sa 
femme-de-chambre, et à mistriss Mel- 
mor; et ce bruit, répété par ces deux 
échos, s’était répandu sourdement dans 
toute la maison : mais ce n’était pas assez 
pour mistriss Birton j il fallait, pour la 
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satisfaire, qu’il arrivât jusqu’aux oreilles 
de sir Edmond. En conséquence, elfe se 
détermina à envoyer mlstriss Melmor et 
mistriss Tap en avant, à Edimbourg, 
comme pour préparer son hôtel à la re~ ^ 
cevoir, mais toutes deux bien instruites 
delà manière dont il fallait rendrecompte 
à sir Edmond du renvoi de M. Prior. Ce 
n’est pas qu’elle ne connut assez son ne- 
veu pour ignorer qu’il pourrait fort bien 
ne pas croire un mot de tout ce qu’on 
lui dirait; mais c’était beaucoup de lui 
montrer Malvina perdueà touslesyeux, 
car eljf le savait assez fier pour dédai- 
* gner, comme épouse, toute femme qui 
aurait été seulement soupçonnée. 
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CHAPITRE XVIII. 

'Nouvelle connaissance. 

.. - I * r 

Ce fut dans les premiers jours d’avril 
que Malvina partit avec une société 
qu’elle n’aimait guère, pour une ville 
dont elle ne se souciait pas du tout, et où 
elle allait revoir un homme qu’elle crai- 
gnait beaucoup ; mais qui sait si cette 
dernière considération, si déterminante 
pour n’y point aller, ne fut pas précisé- 
ment celle qui l’engagea , à son insu, à * 
passer par-dessus les deux autres : à son^ 
insu , sans doute , car elle ne doutait pas 
que la raison seule n’eut dicté ce parti : 
elle ne s’y était arrêtée que par la con- 
viction qu’une image trop chère est plus 
dangereuse dans l’éloignement, où on 
l’embellit comme on veut, qu’en sa pré- 
sence , où on la voit telle qu’elle est; il 
lui semblait qu’en étant témoin des em- 
pressement de sir Edmond auprès de 
toutes les femmes , ainsi que de son union 
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Svee lady Sumerhil], elle n’aurait plus 
rien à craindre de lui. C’est ainsi que 
Malvina raisonnait : lorsque la passion 
cherche un prétexte pour ses faiblesses, 
l’imagination en a toujours un tout prêt 
à lui offrir; de tous ses abus, c’est le plus 
terrible, sans doute, car lorsque l’ima- 
gination nous égare et nous perd , c’est 
moins quand elle s’abandonne à ses 
écarts , que quand elle prétend les jus- 
tifier.; et l’excès de son délire même est 
moins à craindre que les sophismes de 
sa logique. 

Le troisième jour de leur voyage, 
mistriss Birton prévint ses compagnes 
qu’elle s’arrêterait avec elles, le soir* 
chez mistriss Clare, dont le château se 
trouvait sur leur chemin. « J’ai connu 
jadis celte dame à Edimbourg, dit elle, 
au moment où un mariage très-avanta- 
geux venait de la jeter dans le plus 
grand monde; depuis, j’ai appris qu’é- 
tant devenue veuve , elle s’est retirée 
à la campagne, où elle vit avec son- 
père. Le monde, l’accuse d’avoir une 
humeur un peu sauvage , et prétend 
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même qu’elle met une sorte d’os tenta* 
tion dans son goût pour la retraite; et 
il faut bien que le monde ait raison, 
car moi qui aime la solitude plus que 
personne, comme je suis naturelle et 
vraie , jamais il n’a songé à me faire le 
même reproche. Malvina ne répondit 
rien; elle ne pouvait défendre une 
femme qu’elle ne connaissait pas, de 
l’accusation qu’on portait contre elle, 
mais elle pouvait moins encore accorder 
à mistrîss Binon les louanges qu’elle 
semblait demander. 

Le soir on arriva chez mistriss Glare : 
Malvina vit une femme jeune encore; 
ses manières étaient simples, et sa con- 
versation animée et naturelle. S’il y 
avait beaucoup de modestie dans son 
maintien, il y avait une grande fierté 
sur son front, et tant de franchise dans 
toute sa personne, qu’il lui fut égale- 
ment impossible de dissimuler son éloi- 
gnement pour mistriss Birton, son in- 
différence pour mistriss Fenwich , et 
son penchant pour Malvina. Celle-ci, 
soit par sympathie ou par reconnais- 
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sance, éprouva de son côté une sorte 
d’intérêt très-vif pour tnistrissClare. Le 
lendemain* malin , se trouvant réunies 
de très-bonne heure dans le salon , elles 
parurent également charmées de ce 
tête-à-tête; et pour le prolonger plus 
long-tems, elles furent dans le jardin, 
et en se promenant dans des bosquets 
qu’une naissante verdure commençait 
à ombrager, elles causèrent avec une 
intimité qui semblait dater de plus d’un 
jour. 
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CHAPITRE XIX. 

/ 

Curiosité non satisfaite . 

Dans une si douce conversation, mis- 
triss Clare ne songeait plus aux hôtes 
qui l’attendaient , et même y eût-elle 
pensé, il était dans son caractère de les 
négliger en faveur de Malvina; mais , 
celle-ci, qui n’oubliait jamais les au- 
tres, et qui sentait que la bonté, plus 
encore que la politesse , oblige une maî- 
tresse de maison à s’occuper des étran- 
gers qu’elle reçoit, fit souvenir mistriss 
Clare qu’il était tard , et que sans 
doute mistriss Birton s’étonnerait de 
sa longue absence : elle en convint, et 
toutes deux reprirent le chemin de la 
maison. 

En effet, elles trouvèrent toute la so- 
ciété réunie dans le salon , et les atten- 
dant depuis long-tems. Mistriss Clare 
fit quelques excuses assez froides; mis- 
triss Birton les reçut du même ton , et 
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ajouta que madame de Sorey avait sans 
doute trouvé agréable de l’enlever aux 
autres, afin de la fixer toute entière. 

f 

« Il est vrai, répliqua mistriss Clare, 
que c’est votre charmante cousine qui 
est cause de ma négligence; mais aussi 
je lui dois de ne l’avoir pas réparée plus 
tard; car si elle ne m’eût rappelée à moi- 
même, je m’oubliais tout-à-fait auprès 
d’elle. Au reste, ce n’est pas ses heu- 
reux amis, ceux qui ont le bonheur de 
la connaître comme vous, qui pourront 
s’étonner de l’effet qu’elle a produit sur 
moi. » 

Cet éloge, qui fut prononcé avec cha- 
leur , loin de diminuer le mécontente- 
ment de mistriss Birton , ne servit qu’à 
l’augmenter. M. et mistriss Fenwich , 
attentifs à ce qui pouvait lui plaire, 
conformèrent leur ton au sien , de sorte 
que la conversation devint bientôt gênée, 
languissante; l’ennui ne tarda pas à 
s’emparer de tout le monde; et mistriss 
Birton, dont le premier objet avait été 
de passer quelques jours chez mistriss 
Clare, se décida à partir dès le iende- 
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main : celle-ci fit beaucoup d’instances 
pour la retenir, non qu’elle trouvât au-* 
cun plaisir dans sa société, mais afin 
de jouir plus long-tems de celle de Mal- 
vina. Ses efforts furent vains ; mistriss 
Birfon persista à partir, et donna, pour 
raison de son empressement , le désir 
de hâter le mariage de lady Sumerhill 
avec son neveu sir Edmond Seymour. 
« Sir Edmond Seymour va épouser lady 
Sumerhill! s’écria mistriss Glare, dont 
les joues se couvrirent à l’instant du 
rouge le plus vif. — Est-ce que vous le 
connaissez ? lui demanda mistriss Bir- 
ton , en la regardant avec surprise. — 
Je les ai connus tous deux, il y a quel- 
ques années, à Edimbourg, répondit- 
elle assez tranquillement, et alors je 
n’imaginais pas qu’ils se convinssent ; 
mais depuis, j’ai eu plus d’un motif de 
penser autrement, et ce que vous me 
dites me le confirme. — Eh ! pourquoi 
ne se conviendraient-ils pas? reprit as- 
sez aigrement mistriss Birton ; tous deux 
Sont jeunes , aimables , riches , et issus 
du plus noble sang d’Ecosse ; ils sem- 
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blent faits l’un pour l'autre, — Ah! ma- 
dame, je ne forme aucun doute à cet 
égard, repartit mistriss Glare ave® un 
souris amer, et je vois même entre eux 
des points de ressemblance , et des 
causes de rapprochement plus frap- 
pantes encore que tout ce que vous ve- 
nez de citer. — Non pas à leur désa- 
vantage, j’espère? interrompit mistriss 
Binon. — Le monde y applaudit depuis 
trop long-tems, ajouta mistriss Glare, 
pour qu’il soit permis à personne d'en 
juger autrement. » r . 

Mistriss Birton ne poussa pas plus 
loin les questions, et mistriss Clare 
changea de discours. Mais combien ce 
court entretien avait produit d’effet sur 
Malvina! que n’aurait-elle pas donné 
pour avoir l’explication des réponses 
évasives de mistriss Glare! combien ne 
désirait-elle pas se trouver seule avec 
elle, afin de la remettre adroitement 
sur ce sujet. Mais comment le faire 
sans lui donner lieu de soupçonner l’in- 
térêt qu’elle y mettait? Et en effet, 
pourquoi en mettaitr-elle ? Que lui im- 
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portait l’union de sir Edmond avec lady 
Sumerhill , et ses rapports avec mistriss 
Cla$e? N’était-il pas jugé dans son es- 
prit? et un homme de ce caractère iné- 
ïitait-il d’occuper un seul instant sa 
pensée ; ? Tout en disant cela , elle y son- 
geait sans cesse, se plaisait a faire 1 e- 
numération de ses tons , afin d avoir 
un prétexte de penser encore à lui, et 
préférait peindre son souvenir des cou- 
leurs les plus odieuses, que de l’écarter 
toiit-à-fait. 

Malgré ses résolutions, un instinct 
secret lui |it saisir toutes les occasions 
- de se trouver seule avec mistriss Clare, 
mais ce fut en vain ; mistriss Fenwich, 
toujours importune et indiscrète, ne 
les quitta pas de la journée , et Malvina 
fut obligée de se retirer le soir, sans 
avoir éclairci des doutes qui pesaient 
péniblement sur son cœur. 

Le lendemain , l’aurore la trouva à sa 
fenêtre, attendant avec impatience ce 
bruit, ce mouvement qui annoncent que 
chacun s’éveille, que la journée com- 
mence et que la réunion s’approche. 
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Aussitôt qu’elle crut pouvoir se' mon- 
trer sans paraître extraordinaire , elle 
descendit dans, le salon ; des doraesti- 

i 

ques s’occupaient à le ranger, et mis- 
triss Clare n’y était point encore. Elle 
sortit dans le jardin avec un peu d’im- 
patience, et s’y promenait depuis en- 
viron une demi- heure , lorsque mistriss 
Clare vint la joindre. « J’ai su, lui dit 
celle-ci, que vous aviez été bien mati- 
nale aujourd’hui , et quand je joins 
cette idée à l’aimable empressement 
avec lequel vous venez de m’accueillir, 
à certains regards que je vous ai surpris 
hier , au secret désir que vous paraissiez 
avoir de me parler, j’ai dû supposer que 
vous aviez quelque chose à me dire; 
me trompé-je? » Cette ouverture retint 
sur les lèvres de Malvina les questions 
qu’elle était prête à faire. Les remar- 
ques de mistriss Clare lui firent sentir 
que l’interroger sur sir Edmond , était 
presqu’un aveu de l’intérêt qu’elle pre- 
nait à lui, et elle aima mieux ne lien 
savoir que de s’exposer à de pareils 
soupçons. En conséquence, renfermant 

l. la 
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sa curiosité dans son cœur , elle répon- 
dit quelques phrases insignifiantes, et 
entama une de ces conversations péni- 
bles , où l’on parle de tout, hors de ce 
qu’on voudrait dire, où l’on écarte sans 
cesse un sujet que chaque mot semble 
ramener, et où l’on trouve pourtant un 
plaisir secret et indéfinissable par l’idée 
de prolonger l’occasion favorable et 
unique de savoir ce qui intéresse le 
plus , quoique bien résolu à ne pas en 
profiter. 

Elles furent bientôt rejointes par 
mistriss Fenwieh. L’idée de quitter la 
campagne et d’arriver peut-être le jour 
même à Edimbourg, l’avait éveillée 
de bonne heure, pour la première lois 
de sa vie. Elle aecourâit avec empres- 
sement pour hâter le moment d’une 
réunion qui devait rapprocher celui du 
départ. Mistriss Glare s’aperçut aisé- 
ment de ce qui se passait dans l’arae de 
cette jeune personne, et trouva fout 
simple qu’à son âge elle se sentît ap- 
pelée vers les plaisirs. «Sans doute, lui 
dit- elle, le mariage de sir Edmond Sey- 
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mour va faire naître les bals ,. l'es spec- 
tacles, les fêtes de toute espèce, et vous 
avez une figure à en faire le plus bril- 
lant ornement. — Ah! c’est tout ce que 
j’espère , reprit e'tourdiment mistriss 
Fenwich ; je ne serai contente qu’en 
éclipsant toutes les femmes d’Edim- 
bourg, et sur-tout cette odieuse lady 
Sumerhill. — Et pourquoi lui en voulez- 
• yous? interrompit mistriss Clare; lui 
envierez-vous la gloire d’avoir fixé sir 
Edmond ? — Je ne crois pas qu’elle doive 
s’enorgueillir de ce triomphe, répondit 
mistriss Fenwich; et la manière dont il 
m’a parlé d’elle dernièrement m’assure 
assez que sa fortune est le seul charme 
qu’il lui trouve. — Je crois votre sup- 
position bien injuste, madame, reprit 
Malvina un peu vivement. Au milieu 
de tous les défauts qu’on reproche à sir 
Edmond , jamais du moins ne fut-il ac-. 
cusé d’avoir l’ame intéressée, et il me 
semble, au contraire, que la noblesse 
et la générosité font l’essence de son ca- 
ractère. — Est-ce que vous le connaissez? 
lui demanda mistriss Glare un peu 
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éinue. — Pouvez-vous en douter? répli- vin 

qua ironiquement mistriss Fenwich. A ten 

la manière dont elle le peint, ne con- \et 

naissez* vous pas une main amie? Oui, dé 

madame de Sorcy le connaît beaucoup ; t u 

31s ont passé trois mois ensemble , cet d< 

hiver, chez mistriss Birton : au reste, } e 

ce qui m’étonne, c’est que, malgré les c ’ 

;charmes de madame, les égards distin - fj 


gués qu’elle avait pour lui, et le goût, 
qu’il a pour toutes les femmes, elle ne 
l’ait pas fixé un seul instant, sérieuse- 
ment s’entend. N’est-ce pas, ma chère, 
ce n’est jamais qu’en badinant qu’il 
yous a parlé d’amour ? du moins me 
l*a-t-il dit ». Mistriss Clare feignit de 
ne pas remarquer le trouble de Mal- 
îvina, et s’adressant à mistriss Fenwich : 
« Je suis sure, lui dit-elle, qu’il n’a pas 
même osé lui en parler en riant. Sir 
Edmond se rend trop justice pour pou- 
voir être à son aise auprès de madame 
de Sorcy , et il doit sentir que l’amant 
de toutes les femmes ne saurait être le 
sien. » j 1 

i Depuis cet instant, mistriss Clare de- 
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vint pensive; elle regardait Mal vina avec 
tendresse et sollicitude , et paraissait écou- 
ter à peine ce que chacun lui disait. Le 
déjeuner venait de finir, lorsque les voi- 
tures s’avancèrent dans la cour. Au bout 
de quelques minutes, mistriss Birton se 
leva etdonnalesignal dudépart. Comme 
chacun s’y préparait , mistriss Clare pro- 
fita de ce mouvement pour s’approcher 
de Mal vina, qui était debout et immobile 
devant la cheminée; et laserrant dans ses 
brrfs : « Si je vous ai devinée , que je vous 
plains , lui dit-elle , et que je regrette de 
11’avoir pas pu vous parler!... Pourquoi 
ne consentiriez-vous pas à rester ici? ce 
serait un asyle contre des dangers que 
vous ne prévoyez peut-être pas.... Mais 
tout à coup , peut-être cela pourrait -il 
sembler bizarre; du moins, promettez 
moi que si quelques circonstances vous 
font désirer de quitter Edimbourg avant 
mistriss Birton, ce sera ici que vous vien- 
drez l’attendre». Malvina s’y engagea 
avec reconnaissance, et lui disant un 
dernier adieu , elle allait joindre la voi- 
ture , lorsque mistriss Clare ajouta , avec 
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un peu d’embarras : « Promettez moi 
encore de ne point dire à sir Edmond que 
je vous ai parlé de lui ; et , je vous en 
conj lire , rie l'in terrogez jamais sur moi ». 
Malvina l’assura qu’elle se conformerait 
à ses désirs , mais avec un air d’étonne- 
ment qui lui disait assez tout ce qu’elle 
trouvait d’extraordinaire dans cette mys- 
térieuse défense. Peut-être mistriss Glare 
allait- elle ajouter un mot , mais mistriss 
Birton, choquée de leur long à parte , 
ne lui en donna pas le tems ; et prenant 
congé d’elle, avec la plus froide poli- 
tesse, elle pria Malvina de ne pas la faire 
attendre plus long-tems. 


FIN DU TOME PREMIER. 
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